我為什么寫作(簡墨)

－－2015山東作協(xié)散文創(chuàng)作年會發(fā)言摘登

　　說點(diǎn)什么呢？說一說我為什么而寫作吧。

　　起步還算蠻早的，15歲開始，在《黃河詩報(bào)》《詩刊》《星星》發(fā)表詩歌，二十多歲加入省書協(xié)、作協(xié)，也算順利吧，幾乎要參加一個(gè)詩刊社組織的重要活動(dòng)了，這個(gè)當(dāng)兒，卻開始做別的事了：戀愛、旅行等等，還做許多專欄，寫時(shí)評、書評、影評，真是不亦樂乎——確實(shí)很快樂，就像一句現(xiàn)今滿大街流淌的歌詞“沒有什么阻擋著未來”。

　　可是這時(shí)候，發(fā)生了一件事，徹底改變了一切——母親過世了。一下子，一個(gè)甜蜜的孩子掉進(jìn)了萬丈深淵，因?yàn)槟阆氩坏�，世界上原來有這樣慘痛的事，就在自己的身邊，猝不及防地爆炸。這之后，有近4年的時(shí)間，我?guī)缀醯昧藨n郁癥，停掉了唯一的“小靈通”，每天就悶在屋子里，哭泣或發(fā)呆，誰也不想見。辜負(fù)了我們單位——一個(gè)行業(yè)報(bào)副刊給我一直保留著的職位。

　　在那些日子里，我也陷入了深深的思考：原來人生中處處埋伏著一些炸彈：疾病、突發(fā)的事故、一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)的衰老、心理上的漸漸不旺盛、生理上的退步……要去抵御。

　　我對自己說：安頓下這顆心吧。安靜簡單，每天青菜豆腐，和良好的睡眠，就能保證我迷醉進(jìn)去，誠實(shí)地寫作。

　　于是，等于回爐重造，我辭掉公職，一股腦兒賣掉了多年累積下來的專欄報(bào)刊。那真是一座小山，處理時(shí)也多少心疼——不管怎么說，是自己的心血，還有夾雜在里面的青春�？墒牵�賣了也就賣了，從此義無反顧——我奔向一個(gè)遠(yuǎn)方，一個(gè)高處，我想寫與人生和生命有關(guān)的一些東西，那些很久以前、在孩提時(shí)代、在母親身體里時(shí)，就已經(jīng)埋伏下的東西。用一個(gè)埋伏去炸掉另一個(gè)埋伏吧，自己堅(jiān)強(qiáng)和打開胸懷，才能讓自己和自己傳遞給的讀者以正能量，去抵御和摧毀那些負(fù)面的東西，讓我們在最后的一刻，不至于太恐懼不安，甚至略微微笑。是的，竊認(rèn)為，我寫作的最終目的，還是幫助自己，也盡可能幫助別人，去消除一些那種恐懼不安。哪怕一個(gè)人被幫到，也是好的。

　　因此，我開始關(guān)注那些重要的事物：大自然；真正的藝術(shù)；善良而在受著苦難的人；心靈。

　　我看到大自然多么美，那是神所在的地方；我看到真正的藝術(shù)多么叫人沉醉，以至于我起意寫的過程中，常常是早上5點(diǎn)低頭寫作，等一抬頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)：咦，天怎么黑了？會忘記了吃飯；我看到善良和受著苦難的人，他們手里只有擺小吃攤用的炒勺、收垃圾用的桿秤，而我們，手里有一支筆——雖然我們手無寸鐵，但這支筆，可以權(quán)作一下發(fā)聲器官，在盡可能的范圍之內(nèi)，司職呼救或喚醒；當(dāng)然，我看到的，還有心靈，一切事物都有心靈，就連我們平時(shí)看著無生命的桌椅都是——試著去在一個(gè)灰塵也安靜下來的時(shí)刻，久久地對視，它就能開口，說出一些什么來——在你的耳邊，用無語之語。

　　6年時(shí)間，我寫了500多萬字，15本書。文友驚訝于我的速度，其實(shí)寫得很慢：一個(gè)禮拜天也不過、年初一也在做這件事的人，平均開算一算，她在單位時(shí)間里干的活還是蠻少的，不硬寫，經(jīng)常硬狠下心不寫——絕大部分時(shí)間用來讀書和思考，落筆只是剎那。身在體制外，不看電視，也不扎堆兒，還是恨不得一天有25小時(shí)放在自己愛的事情上。越來越覺得，藏起來，在一個(gè)角落，近君子，友同志，存耐心，守安靜，是最好的寫作環(huán)境了。

　　于是，我得到了大愉快。是的，是大愉快，一切愉快之上的愉快，雖然這其間，也充滿了辛苦。我告訴自己：一個(gè)女性在從事文學(xué)之前，就應(yīng)該將自己當(dāng)成一個(gè)行路人來對待了，長征路上的行路人。在路上，她就是一個(gè)人，一個(gè)無論餓肚子、頂風(fēng)雪、生理痛、生孩子都要不當(dāng)回事、咬牙挺過去的人。這時(shí)候，來一碗姜湯，暖暖身子，很好，喝了，向前走；不來這碗湯，也還是要向前走。

　　作品的命運(yùn)和人一樣，在它出生的當(dāng)兒就已經(jīng)不屬于它自己了，也不再屬于創(chuàng)作者。一切隨緣而定，而寫作就是我們的宿命。

　　常常思索，我們放棄掉可以獲得更多現(xiàn)世利益的機(jī)會而返身投身文字的根本動(dòng)機(jī)是什么？大一點(diǎn)說，是為了代言一部分善良弱小的人們，為了提供一點(diǎn)聲援或聲討，忍不住不提筆寫下一些什么；小一點(diǎn)說，如果硬說人活著就是為了求富貴，那么，我們給自己一個(gè)交待，讓自己的靈魂此生富貴無比吧。

　　作家簡介：簡墨，作家，書法家，學(xué)者。系中國作協(xié)會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，山東省書協(xié)會員，山東省作協(xié)簽約作家，濟(jì)南市作協(xié)副主席等。15歲始發(fā)表詩歌，逾百次入選文學(xué)選本。主要作品《中國文化之美》系列八部、《簡墨書系列》六部等。中國文聯(lián)于2013年召開“簡墨作品研討會”。