但開風(fēng)氣不為師 2015閱讀圖景·歷史與新知

　　歷史是無數(shù)人參與的故事。只不過，今天回望時(shí)，多數(shù)人與事都已渺不可見。然而文字終有驚人的威力，讓我們重見往昔的悲 歡。而今天的新知，雖然事關(guān)萬物的生長(zhǎng)，終有一天也會(huì)成為歷史深處的一粒塵埃。正如經(jīng)史子集的分類只不過為了傳承的方便，歷史與新知的劃分也只是為了方便 讀者的取舍。之所以選擇張憲文為人物特寫，是為了致敬他兀兀窮年于南京大屠殺資料的搜集整理。選擇商務(wù)印書館作特別的推薦，也是希冀這家百年老店可以將人 類文明的成果更多呈現(xiàn)給讀者。而由專家學(xué)者推薦的這五本圖書，各有各的動(dòng)人之處，一定可以讓您有會(huì)心之笑和掩卷之思。

　　——編 者 

　　人物

　　張憲文：銘記是為了“向前看”

　　姚雪青

　　走進(jìn)張憲文不大的辦公室，只見書柜中、地上、茶幾邊上，堆得滿滿的都是書稿和史料，估計(jì)有數(shù)千本。其實(shí)除了辦公室，他還有一部分書籍存放在家里、兒子家、朋友家等處，至少有上萬冊(cè)，但精確的數(shù)字連他自己也統(tǒng)計(jì)不出來。

　　眼前這位81歲的歷史學(xué)家，從事研究南京大屠殺歷史已長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，他主持編寫的72卷《南京大屠殺史料集》被認(rèn)為是最翔實(shí)權(quán)威的大屠殺史料集。

　　2000年前后，由于日本右翼勢(shì)力的猖獗，南京大屠殺史實(shí)的研究再次成為熱點(diǎn)，一些成果先后問世。但是更多同時(shí)代的鐵證還散落在海內(nèi)外各地檔案館、圖書 館及一些文化部門甚至私人手中。中國社會(huì)科學(xué)院中日歷史研究中心決定組織有關(guān)抗戰(zhàn)人口傷亡、財(cái)產(chǎn)損失及南京大屠殺史料等課題的研究，并指定由張憲文負(fù)責(zé)南 京大屠殺史料的搜集、整理工作。

　　從北京回到南京后，張憲文組織了包括歷史工作者、文檔工作者、外語教師等在內(nèi)的近110人的研究隊(duì)伍， 在十年時(shí)間內(nèi)，先后多次前往日、美、英、德、法、意、西、俄等8個(gè)國家和我國臺(tái)灣地區(qū)，翻譯各種語言的原始史料，全面收集了加害方、被害方、第三方第一手 原始資料。到2010年， 4000萬字、72卷的《南京大屠殺史料集》先后編輯出版，成為世界研究那段歷史的基礎(chǔ)。

　　“南京大屠殺時(shí)， 我只有九歲，我老家也屬于淪陷區(qū)，爺爺還曾被日本人關(guān)進(jìn)憲兵隊(duì)拷打。但歷史學(xué)者要冷靜地看待歷史，要實(shí)事求是。在研究南京大屠殺史時(shí)，有兩個(gè)明顯對(duì)我們有 利的數(shù)據(jù)，我們最后都棄之不用。一個(gè)是有記載說，日軍在南京草鞋峽大屠殺，遇難者人數(shù)達(dá)到57418個(gè)，統(tǒng)計(jì)到了個(gè)位數(shù)，但在當(dāng)時(shí)的情況下，這是不可能數(shù) 得清楚的。還有一個(gè)日本戰(zhàn)犯說，日軍動(dòng)用了30輛卡車和800個(gè)士兵，從城內(nèi)運(yùn)了15萬具尸體丟到長(zhǎng)江里，但這不符合常規(guī)，我們最后也沒有采納�！睆垜椢� 說，嚴(yán)謹(jǐn)客觀地還原歷史，目的不是為了記住仇恨，而是為了“向前看”。

　　目前，他作為南京大學(xué)名譽(yù)資深教授，擔(dān)任著南京大學(xué)南京大屠殺史研究所所長(zhǎng)及南京大學(xué)中華民國史研究中心名譽(yù)主任，仍堅(jiān)持在學(xué)術(shù)一線貢獻(xiàn)著自己的力量。

　　今年，他又完成了“兩件大事”：6月底，80余位學(xué)者共同參與編寫、收錄了25000張珍貴歷史照片的25卷《日本侵華圖志》正式發(fā)布。4月，由大陸、 臺(tái)灣、香港、澳門歷史學(xué)界70名學(xué)者合作撰著、共計(jì)800余萬字的《中華民國專題史》(簡(jiǎn)體版)，歷時(shí)5年完成出版�！扒罢呤珍浟�1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至 1945年日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間各次戰(zhàn)役、各類屠殺暴行的罪行照片，深度還原了當(dāng)年的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中痛苦不堪的人民。后者是四地學(xué)者首次在民國史研究領(lǐng)域 相關(guān)重大問題上達(dá)成共識(shí)。”

　　張憲文1934年出生在山東泰安。20歲時(shí)，他報(bào)考了北京、上海、沈陽的三所大學(xué)，卻意料之外地被南京大學(xué) 歷史學(xué)系錄取了，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，做好了去邊疆從事考古工作準(zhǔn)備的他又得到通知被留校了。張憲文坦言，在上世紀(jì)50年代，中國現(xiàn)代史這門課并不好上，該研究領(lǐng) 域?qū)W術(shù)著作少、論文少，輿論更是兩極化明顯。但張憲文并沒有氣餒，他發(fā)現(xiàn)從各地的檔案館、史料館可以尋找到第一手的資料來自編現(xiàn)代史講義，而且愈是空白點(diǎn) 多，值得開拓的空間就愈大。

　　從上世紀(jì)80年代中期開始，張憲文開始對(duì)學(xué)科進(jìn)行奠基性、指導(dǎo)性研究。1983年，他邀請(qǐng)了中國第二歷史檔 案館、江蘇省社會(huì)科學(xué)院和南京大學(xué)的幾位學(xué)者，共同編著《中華民國史綱》。為了修改這部50余萬字的書稿，大半年的時(shí)間，他每天從早上7點(diǎn)到晚上12點(diǎn)一 直伏案改稿。第二年書籍出版后，獲得學(xué)界一片贊譽(yù)。

　　今年的12月13日第二個(gè)國家公祭日，張憲文表示：把公祭日提高到國家的層面是對(duì)歷 史最負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，然而，南京大屠殺并不只是發(fā)生在南京的地方性事件，更是人類歷史上值得警醒的一頁，希望未來這一重大歷史事件能納入到聯(lián)合國公祭的范 圍，由全人類共同祭奠，在牢記和反思慘痛歷史的同時(shí)，凝聚起國家、民族的信念和力量。

　　出版社

　　不廢江河萬古流

　　商務(wù)印書館副總編輯 李 平

　　1905年，商務(wù)印書館出版了嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》。如果從那時(shí)算起，“漢譯名著”已走過百余年，凡在世界學(xué)術(shù)史上有反響、有定評(píng)，在某一學(xué)科稱得上里 程碑式的作品均通過“漢譯名著”傳入我們的知識(shí)譜系，其中歷史類占了很大比例。這種出版?zhèn)鹘y(tǒng)延續(xù)至今。在此基礎(chǔ)上，我們又策劃出版了“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢 書”，基本反映了民國學(xué)術(shù)的整體水準(zhǔn)，其中收錄的歷史類作品達(dá)數(shù)十種，蔚為壯觀。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中國走向現(xiàn)代大國的真正起點(diǎn)，沒有那一場(chǎng)最 廣泛的社會(huì)動(dòng)員就無法形成統(tǒng)一的國家認(rèn)知，這也是我們特別關(guān)注這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因�！吨刃虻臏S陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》剛剛?cè)脒x深圳讀書月2015年度 “十大好書”，而且被許多學(xué)者推薦為值得細(xì)讀的歷史好書，它代表了近年來頗為值得關(guān)注的歷史學(xué)研究中的社會(huì)史方向，大事件中的微觀層面和普通人物得到了更 多的細(xì)致書寫。這在我們今年出版的《抗戰(zhàn)大遷移叢書》中有鮮明的體現(xiàn)，在那場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國也有自己的“敦刻爾克大撤退”，也有西南聯(lián)大這樣的文 化長(zhǎng)征。

　　值得一提的還有商務(wù)的“國際文化版圖研究文庫”。以《智能——互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文化疆域》《論文化帝國主義》《反對(duì)單一語言——語 言和文化的多樣性》和《新自由主義的危機(jī)》等圖書為代表，系統(tǒng)介紹了20世紀(jì)以來主要發(fā)達(dá)國家文化發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，涵蓋了戲劇、藝術(shù)、電影、電視劇和新聞出版 等主要文化領(lǐng)域，至2015年底，這一套書將出到20本。這些書的作者多為美國之外的歐洲學(xué)者，從第三方的角度幫助我們理解自身民族文化的重要性。

　　博物在中國有著悠久的歷史�！墩撜Z·陽貨》記載，孔子說：“小子，何莫學(xué)夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草 木之名�！鄙虅�(wù)印書館有悠久的博物學(xué)傳統(tǒng)。1904年即開始推出一系列中等學(xué)堂教材和教師指導(dǎo)用書，其中的《動(dòng)物學(xué)》《植物學(xué)》《地質(zhì)學(xué)》等是當(dāng)時(shí)最新、 最好的博物教材譯作。20世紀(jì)30年代出版的大型叢書《萬有文庫》中也包含“自然科學(xué)小叢書初集”200種，是普及讀物的精品。

　　在科學(xué) 技術(shù)高速發(fā)展和城市化繁忙生活的時(shí)代，我們還能否像古人一樣，體察《詩經(jīng)》中的“楊柳依依”“采采卷耳”，觀照唐詩的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”？是否還 有時(shí)間和心情關(guān)注一只鳥的飛翔、一粒種子的發(fā)芽生長(zhǎng)、一朵花的盛開、一種樹的秘密？這也許就是博物與新知類圖書受歡迎的原因。2014年至今，商務(wù)印書館 的博物學(xué)圖書已形成“自然文庫”“自然感悟”“自然雅趣”“自然觀察”等不同系列。2014年已經(jīng)有《一平方英寸的寂靜》《看不見的森林》等獲得國內(nèi)各項(xiàng) 大獎(jiǎng)。被媒體譽(yù)為“博物三部曲”的《發(fā)現(xiàn)之旅》《偉大的探險(xiǎn)家》《偉大的博物學(xué)家》出版后引起讀者的廣泛好評(píng)。

　　今年出版的《草木緣情 ——中國古典文學(xué)中的植物世界》給我們帶來非常多的閱讀快樂，它不但為我們提供了另一條審視中國古典文學(xué)的路徑，而且也提高了我們與植物世界溝通交流的能 力。類似的圖書還有《猿猴家書》《自然老師沒教的事》《爸媽必修的100堂自然課》《昆蟲臉書》。在前不久的“首屆博物學(xué)文化”論壇上，商務(wù)印書館決定創(chuàng) 辦《中國博物學(xué)評(píng)論》雜志，以推動(dòng)博物學(xué)在中國的復(fù)興。

　　一本書也許只是講述了歷史的一個(gè)細(xì)節(jié)，但一本本書的累積卻可以奠定無形的坐標(biāo)，讓大眾既可完成對(duì)過去的追溯，又能清醒地確認(rèn)現(xiàn)在所處的時(shí)空，更是瞭望未來的微光。我們希望自己的書，既可以作為圖書館的學(xué)術(shù)積累，也可以成為每個(gè)家庭和個(gè)人的傳家寶，一代一代傳下去。

　　圖書

　　《細(xì)講中國歷史叢書》

　　歷史研究要走向大眾

　　李學(xué)勤(清華大學(xué)教授)

　　我們常說要以史為鑒，怎么以史為鑒呢？這其實(shí)是我們研究歷史的人應(yīng)該告訴大家的。一個(gè)學(xué)科、一項(xiàng)學(xué)術(shù)工作從確定一個(gè)課題開始，進(jìn)行復(fù)雜的長(zhǎng)時(shí)間的研究，最后總要把它寫成文章、寫成書。如果我們的學(xué)術(shù)成果不能跟公眾見面，也就是學(xué)術(shù)工作沒有盡到義務(wù)和責(zé)任。

　　歷史雖不能吃，也不能穿，似乎與國計(jì)民生渺不相關(guān)，實(shí)際卻是社會(huì)大眾的一種不可缺少的精神需求。我們每一個(gè)人，不管從事什么職業(yè)，處于何種身份，都會(huì)自 然而然地對(duì)歷史產(chǎn)生一定的興趣。歷史學(xué)前輩錢穆曾說：“當(dāng)相信任何一國之國民，尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國民，對(duì)其本國以往歷史，應(yīng)該略有所知”， “否則最多只算一有知識(shí)的人，不能算一有知識(shí)的國民�！�

　　編寫“大眾化”“通俗化” 的歷史作品，實(shí)際是對(duì)作者提出了更高的要求。由上海人民出版社出版的 《細(xì)講中國歷史叢書》，一方面吸收了國內(nèi)外新的文獻(xiàn)與考古資料，另一方面在語言和結(jié)構(gòu)上下了功夫，算是很好的嘗試。

　　《抗戰(zhàn)家書》

　　為了永不忘卻的紀(jì)念

　　賀耀敏(中國人民大學(xué)出版社總編輯)

　　《抗戰(zhàn)家書》收錄了張自忠、左權(quán)、戴安瀾、謝晉元等抗戰(zhàn)先輩的100余封家書。一封封家書背后是一個(gè)個(gè)真實(shí)感人的故事，描繪出中國軍民在那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中的心靈成長(zhǎng)史，今天讀來尤其心潮澎湃。

　　和其它載體相比，家書有著鮮活的歷史現(xiàn)場(chǎng)感。家書中既有高級(jí)將領(lǐng)一心保家衛(wèi)國、恨不能為抗戰(zhàn)死的愛國熱忱，也有嚴(yán)父慈母對(duì)子女的諄諄叮嚀；既有戰(zhàn)友間的同心同德，也有戀人間的款款深情……國破家亡之際的家國情懷、民心凝聚令人動(dòng)容。

　　家書揭示了日本軍國主義侵略者對(duì)中國軍民造成的戰(zhàn)爭(zhēng)傷害。這種傷害真實(shí)有力，不只是物質(zhì)與肉體的傷亡，更是心靈上永難磨滅的創(chuàng)傷記憶，它提醒我們要不忘過去、珍惜來之不易的和平。

　　本書也真切再現(xiàn)了共產(chǎn)黨人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的中流砥柱作用。因?yàn)槔硐牒托叛龅木壒�，盡管敵后的環(huán)境極其惡劣，但他們的精神世界卻是昂揚(yáng)向上的，他們的俠骨柔腸有著氣貫長(zhǎng)虹的力量。

　　《耶路撒冷三千年》

　　找尋榮光與悲劇的根源

　　劉蘇里(萬圣書園總經(jīng)理)

　　本書開篇即說到“耶路撒冷的歷史是整個(gè)世界的歷史”。世界三大一神教，猶太、基督、伊斯蘭，三教同源�！耙�路撒冷是許多教派的共同家園，但每個(gè)教派都認(rèn)為這座城市只屬于自己。”三大一神教皆奉耶路撒冷為圣城，很不可思議，但卻是一切榮光與悲劇的根源。

　　在基督教與猶太教和解以前，書中主調(diào)是三兄弟打亂仗。從法國大革命開啟散居西方的猶太人解放進(jìn)程，到猶太、基督兩兄弟最終和解，用去一個(gè)半世紀(jì)。伊斯蘭 教創(chuàng)教，便以挑戰(zhàn)基督教立威。西羅馬帝國衰落后立基督教為國教后，東部成了迎擊伊斯蘭教的前哨陣地。雙方且戰(zhàn)且退八百年，直到君士坦丁堡陷落，地中海成為 伊斯蘭世界內(nèi)海。這一極為重大的歷史事件，直接促動(dòng)了近代歐洲的形成，也埋下基督教與伊斯蘭教未來五個(gè)半世紀(jì)沖突的種子。

　　本書的另一條記述線索，便是分分合合之“合”的故事。每一個(gè)人心中都有一個(gè)耶路撒冷，而現(xiàn)實(shí)的耶路撒冷只有一個(gè)，地上圣城與心中圣城的矛盾無處不在。關(guān)于耶路撒冷的書籍浩如煙海，但能將宏觀歷史與微觀敘事完美結(jié)合的卻并不多。

　　《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》

　　想象水草豐美的中原

　　閆向東(科學(xué)出版社考古分社社長(zhǎng))

　　這本書被譽(yù)為西方學(xué)者撰寫中國環(huán)境史的奠基之作。作者從大象在中國的退卻來分析是哪些因素導(dǎo)致了中國環(huán)境的變化。有意思的是，他的觀點(diǎn)從考古研究中也可 以得到印證。在距今7000多年前的河姆渡遺址，曾發(fā)現(xiàn)多件象牙制品，6000年前的山東大汶口人則喜歡把象牙做成筒和琮。在甲骨文里有“象”字。羅振玉 等人認(rèn)為，甲骨文里的“爲(wèi)”字，從爪從象，意思便是古人役象以助勞。甲骨文的卜辭中也有一次狩獵獲象10頭的記載，可見殷商時(shí)的中原地區(qū)還是熱帶、亞熱帶 氣候，水草茂盛。

　　不過到了戰(zhàn)國末年，思想家韓非子已有這樣的議論：“希見生象也，而得死象之骨，案其圖以想其生也，故諸人之所以意想者皆謂之象也�！彼�以，“想象”這個(gè)詞的意思其實(shí)很直接，就是當(dāng)年老人給孩子們講自己馴服大象的故事時(shí)，孩子們只能去“想象”了。

　　所以晚至戰(zhàn)國后期，黃河一帶的大象已經(jīng)絕跡。森林的砍伐，大量的土地被開辟為耕地，當(dāng)然還有人類對(duì)于大象的獵殺，對(duì)于象牙的偏好，都導(dǎo)致了大象生存環(huán)境的蛻變，氣候的變化并不是唯一的原因。

　　《緬懷瑪麗娜·茨維塔耶娃：女兒的回憶》

　　袁 晞(人民日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯)

　　傾聽兩代人的聲音

　　我不愿在晚上讀這本書。小名阿麗婭的阿里阿德娜是俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的大女兒，從小隨父母在異國長(zhǎng)大。青年時(shí)代的她懷著滿腔希望回到祖國，哪知道等 待她的是十多年的集中營(yíng)和流放，這期間父親被處決、母親在絕望中自盡，弟弟在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年?duì)奚�。�?dāng)她1956年重獲自由的時(shí)候，已經(jīng)沒有至親。

　　好在阿麗婭從來沒有退縮，沒有放棄，出獄后她不遺余力地整理、注釋并推動(dòng)出版母親的遺作。

　　母親是這樣致女兒的：“在嚴(yán)酷的未來，你要記住我們的往昔：我——是你的第一個(gè)詩人，你——是我最好的詩！”哪還有比這樣的詩句更能表達(dá)母女情深。

　　茨維塔耶娃的世界影響已無須贅言，阿麗婭的文字也是字字珠璣。不管過去了多少年，相信什么時(shí)候都會(huì)有人聆聽這母女兩代人的聲音，真正的詩人從來不追求轟動(dòng)效應(yīng)，而是渴望知音。