對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)家庭倫理的回望與思考(趙園)

趙園近照

《家人父子》 趙園 著 北京大學(xué)出版社

人物故事之《竹園品古圖》 明 仇英 作

　　11月1日，光明讀書會(huì)與北京大學(xué)出版社和東方歷史評(píng)論聯(lián)合主辦的北大博雅講壇在三聯(lián)書店舉行。中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員趙園老師和中國人民大學(xué)清史研究所副所長楊念群教授圍繞“傳統(tǒng)社會(huì)”家庭倫理問題進(jìn)行了對(duì)話和交流。

　　一

　　新近由北京大學(xué)出版社出版的《家人父子》，是我關(guān)于“明清之際士大夫研究”的最后一部學(xué)術(shù)作品，所謂的“收官”之作。家庭倫理無疑屬于社會(huì)生活的“基本面”。對(duì)于人，是最切近的現(xiàn)實(shí)，最與日常生存相關(guān)的那一部分現(xiàn)實(shí)。我們?cè)�耳熟能詳�(shù)慕?jīng)典論述就包括，“人的本質(zhì)是其社會(huì)關(guān)系的總和”(馬克思)�！吧鐣�(huì)關(guān)系”中家庭關(guān)系的分量，因時(shí)代、民族也因具體的歷史情境而異，但無論何種時(shí)代、民族，都有“基本”的性質(zhì)。

　　我對(duì)人倫像是有特殊的敏感。研究中國現(xiàn)代文學(xué)，感到痛楚的，就有蔣光慈《田野的風(fēng)》、蹇先艾《水葬》中的母子。對(duì)于革命者，難題除了“革命與戀愛”外，還有“革命與家庭、親情”。革命與戀愛早已被認(rèn)為可以兼容，而處理革命與家庭、親情，至今仍然像是難題，尤其在你面臨兩難的選擇的時(shí)候。古代中國講“公而忘私，國而忘家”，“忠孝不能兩全”，稱道大禹治水“三過家門而不入”，霍去病的“匈奴未滅，何以家為”，影響深遠(yuǎn)。在彰顯“家庭”價(jià)值的今天，文宣似應(yīng)適度調(diào)整，對(duì)超出必要的不情的行為不過度贊揚(yáng)，并努力為“兩全”創(chuàng)造條件。這也是一個(gè)更合理的社會(huì)應(yīng)當(dāng)做到的。

　　《明清之際士大夫研究》附錄之一，是《由〈魚山剩稿〉看士人于明清之際的倫理困境》。那是切切實(shí)實(shí)的“困境”，有時(shí)是多重的困。忠/孝是其中的一重。我注意到士大夫的以“母在”“親在”為自己的不死辯護(hù)。我不能斷定出于所謂“中華帝國晚期”倫理制約的松動(dòng)，還是中國傳統(tǒng)的倫理系統(tǒng)本有罅隙，有輾轉(zhuǎn)騰挪的空間。這種縫隙反映了生活本有的復(fù)雜性，未見得是預(yù)留空間�！拔逅摹毙挛幕�運(yùn)動(dòng)并非全由外鑠。傳統(tǒng)社會(huì)有內(nèi)生的動(dòng)力，滋生、潛藏著自我解構(gòu)的力量。這不是新鮮的話題。你不難注意到，傳統(tǒng)社會(huì)的倫理結(jié)構(gòu)從未周嚴(yán)完密如鑄鐵一般，而《禮》的規(guī)范從來更在士類中，基層民眾如非受了士文化的濡染，更尊重人情之常——既是他們的生活經(jīng)驗(yàn)，也是生存智慧。當(dāng)然，這種“生存智慧”也含義復(fù)雜，不宜引出簡單的結(jié)論。

　　二

　　《想象與敘述》第一篇中的一節(jié)，題作“裂變的家族”。其時(shí)士大夫“天崩地坼”的感覺，確有可能直接來自身邊、周邊的倫理現(xiàn)實(shí)，其中就有“宗族內(nèi)部關(guān)系的崩解”。這種破壞經(jīng)歷了漫長的過程，并不自明清之際也非自近代的革命始，只不過“鼎革”與革命推了一把，而且有可能是強(qiáng)力的一推罷了。

　　讀明清之際的傳記材料你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使在國家將亡的危機(jī)時(shí)刻，仍然有私人空間。如祁彪佳這樣的官員、卸任官員，如冒襄這樣有社會(huì)責(zé)任感的知名之士，即在戰(zhàn)亂年代也未放棄對(duì)理想生活的營造，甚至不廢風(fēng)雅，耽于聲色，社會(huì)角色與家庭角色并不混淆。

　　由家庭關(guān)系、家族的變動(dòng)，可以估測(cè)社會(huì)變革所抵達(dá)的深度。我們經(jīng)歷過“革命化”的要求無所不在的時(shí)期。那種嚴(yán)肅性，令我想到顏元在夫妻間推行禮教。但我仍然要承認(rèn)，那種社會(huì)生活的嚴(yán)肅性，有令人懷念之處，這與我對(duì)理學(xué)之士的修省活動(dòng)的感受相似。當(dāng)著堤防潰決，一切都漂浮不定，你會(huì)感動(dòng)于那嚴(yán)肅；盡管如一個(gè)小友指出的，正是那種“嚴(yán)肅”中包含了戾氣。這種心理矛盾，我也在其他場(chǎng)合說過。當(dāng)然，那種公域私域不分，公權(quán)力隨意進(jìn)入私域的情境，我想你我都絕不希望它重現(xiàn)。

　　至于“家變”，即使平世也會(huì)發(fā)生。這里有必要區(qū)分的是，“人倫之變”只不過發(fā)生在某一時(shí)期，還是以某一特定時(shí)期為條件。突發(fā)事件一旦出現(xiàn)在明清易代這樣的動(dòng)蕩中，即會(huì)被嵌入那幅大圖畫，像是必要由那背景來解釋。近期讀舊作《想象與敘述》，就注意到了如下的文字：即使在被形容為“天崩地解”的明清之際，家族、人倫“固然有崩解的故事，也有凝聚的故事”，因此不使用“歷史動(dòng)蕩中的家族”一類題目，怕“受限于自己設(shè)置的背景”(人民文學(xué)出版社版頁50。下同)。即使在明清易代的歷史關(guān)頭，家庭、家族、宗族仍然屬于社會(huì)動(dòng)蕩中相對(duì)穩(wěn)定的領(lǐng)域，對(duì)于有些士人而言的“安全島”、避風(fēng)港。即使板蕩中的播遷，明清之際北方大儒孫奇逢也帶了他的家族戚友，冒襄則舉家逃難。

　　三

　　“家人父子”這種題目，不免會(huì)觸碰人心中柔軟的那部分。我寫這本小書，與前此有關(guān)明清之際的寫作也有不同。比如有所謂的“痛點(diǎn)”：身歷的，以及大半生所見聞的，這個(gè)社會(huì)幾十年間的倫理變動(dòng)。寫作中并不常反身回顧，但“痛感”時(shí)有。明清易代，板蕩中多人倫慘劇�？疾熘形視�(huì)感同身受，體驗(yàn)到那種痛。這種相關(guān)之感，是我的學(xué)術(shù)生涯起步的時(shí)期有過、此后不常有的。但我仍力避濫情，不在所寫的情境中扮演一個(gè)(哪怕是同情者的)角色。以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為潛在的對(duì)話方，無疑影響到我的取材與論述的角度，這已足以使我謹(jǐn)慎，對(duì)自己的表述方式保持警覺。這畢竟是一部學(xué)術(shù)作品。我的個(gè)人情懷，可以用其他方式表達(dá)。

　　所以時(shí)有痛感，多少也因這本書使用的材料更具文學(xué)性，多屬文集中的敘事部分�！队懊封謶浾Z》即“文學(xué)作品”。這是一些更可感作者體溫的材料，其中有書寫者情緒的涌動(dòng)甚至傾瀉。如冒襄的祭其婦文，如葉紹袁的祭亡婦文，為其婦所撰傳，不由你不動(dòng)心。此外，考察人倫，該時(shí)期的小說、戲曲應(yīng)當(dāng)是重要材料，可惜我素?zé)o這一方面的積累。也是在《想象與敘述》中，我談到布羅岱爾在其關(guān)于地中海的書中說，他曾“致力于收集描述性的細(xì)節(jié)”(《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》中譯本，頁394，商務(wù)印書館，1996)。由該書看，“描述性的細(xì)節(jié)”正有部分來自文學(xué)作品，隨筆，甚至小說。由此看來，小說、戲劇的研究尚有其他的可能性未經(jīng)充分發(fā)現(xiàn)。

　　較之同一時(shí)期的名士、才媛，對(duì)夫婦一倫的關(guān)注較少——柳如是、顧媚、董小宛除外，她們是終于進(jìn)入家庭、在名士生活中扮演妻妾角色的名媛、才媛。另有一些比較不為人知(或不為關(guān)注)的夫婦，除劉宗周、陳確外，另如葉紹袁、李之遴夫婦等，各有故事，或可豐富我們對(duì)古代中國士大夫倫理生活的想象。而其中的知名之士，則在他們的政治角色外，多少呈現(xiàn)他們的家庭角色，其形象或許更立體，更像一個(gè)有血肉的人。我對(duì)“家人父子”這一論題的處理，更與文學(xué)而非史學(xué)相關(guān)。此外，這本書較為可讀，也因更關(guān)涉普遍人情，人類的普遍經(jīng)驗(yàn)——縱然有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)千差萬別。寫這本小書，也才更貼近士大夫的生活世界，緣此而稍多了一點(diǎn)感性。

　　寫作此書的過程中，讀到了臺(tái)灣學(xué)者呂妙芬的有關(guān)著作。不同于呂妙芬，她因其相當(dāng)專業(yè)的訓(xùn)練，由經(jīng)學(xué)進(jìn)入，這是我不能及的。我仍然依賴文集。但我也想，在日見功利化的學(xué)術(shù)環(huán)境中，讀文集是否顯得奢侈？研究者還有沒有品味文字的余裕？其實(shí)不但“集部之學(xué)”，即經(jīng)學(xué)也難以在這種環(huán)境中生長。浮躁、實(shí)用，急功近利，成果與利益直接掛鉤。不能適應(yīng)這種環(huán)境與評(píng)價(jià)體系者，或?qū)⒊蔀楣湃说陌伞?/p>

　　四

　　基于我的學(xué)術(shù)背景，寫作這一題目，最有挑戰(zhàn)性的，應(yīng)當(dāng)是與五四新文化運(yùn)動(dòng)中的家族論述、婚姻論述、婦女論述的對(duì)話。正文外，“余論”兩篇對(duì)此有較為集中的討論。我所接觸的材料固然豐富了對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)倫理狀況的認(rèn)知，卻不以為足以“顛覆”某些基本判斷，如傳統(tǒng)社會(huì)尊卑等級(jí)秩序的壓抑性，男女的不平等。我對(duì)“五四”那一代人的痛切感受，有“了解之同情”。構(gòu)成了挑戰(zhàn)的，尚有與當(dāng)下有關(guān)傳統(tǒng)宗法社會(huì)、宗族等的論述對(duì)話，與當(dāng)代倫理狀況的對(duì)話。對(duì)此，正文與“余論”略有涉及。我想到的是，今天為彰顯家庭的價(jià)值、修復(fù)社會(huì)倫理，應(yīng)有可能發(fā)展出更復(fù)雜的思路，征用更豐富的資源。對(duì)“傳統(tǒng)”的實(shí)用主義態(tài)度尤其應(yīng)當(dāng)避免。對(duì)傳統(tǒng)文化，“去蕪存精”的原則依然適用。我對(duì)提倡孝道一向持保留態(tài)度，除非對(duì)“孝”重新賦義。何不使用一套更與現(xiàn)代人的生活方式、倫理關(guān)系適應(yīng)的提法以免誤解？不必過分相信語言的效力，以為使用了某些傳統(tǒng)概念就能轉(zhuǎn)移風(fēng)氣。

　　中國社會(huì)的自治傳統(tǒng)，包括了鄉(xiāng)紳的鄉(xiāng)村治理。也是在那本《想象與敘述》的注釋中，關(guān)于士大夫、縉紳當(dāng)災(zāi)荒之年自覺地承擔(dān)賑濟(jì)的義務(wù)，說，“士夫每當(dāng)這種關(guān)口，鑒于‘歷史經(jīng)驗(yàn)’，也出于‘民胞物與’的情懷，往往不待動(dòng)員即自發(fā)地起而應(yīng)對(duì)——憑借鄉(xiāng)村社會(huì)歷久而生成的應(yīng)對(duì)糧食危機(jī)的機(jī)制，以及諸種慣例。這里有縉紳早已認(rèn)領(lǐng)的公共義務(wù)。即使嚴(yán)格自律不介入地方事務(wù)的卸任或罷黜的官員，當(dāng)此關(guān)頭也會(huì)挺身而出”(頁25)。

　　還應(yīng)當(dāng)說，抵抗與“作亂”的，通常是同一撥人�！断胂笈c敘述》引黃志繁《“賊”“民”之間——12—18世紀(jì)贛南地域社會(huì)》一書，該書認(rèn)為“在中國傳統(tǒng)時(shí)代地方動(dòng)亂的‘動(dòng)亂者’，往往在動(dòng)亂前都能夠在地域社會(huì)中具有一定的支配力量，甚至很多時(shí)候他們就是地方社會(huì)最有勢(shì)力的人群。這一事實(shí)表明，地方動(dòng)亂的‘動(dòng)亂者’，并非傳統(tǒng)階級(jí)斗爭視野中的被壓迫者，相反，他們往往是地方社會(huì)中的主宰性力量”(頁260，三聯(lián)書店，2006)。

　　五

　　材料問題，是我曾擔(dān)心的。但出我意料的是，對(duì)夫婦一倫的考察，有預(yù)想之外的發(fā)現(xiàn)，令我喜出望外。在現(xiàn)代人的理解中，所謂“五倫”，最“私密”的首推夫婦。我卻發(fā)現(xiàn)，那一時(shí)期士大夫的文集中，竟有如此令人心動(dòng)的有關(guān)夫婦的文字。如劉宗周，如陳確，如祁彪佳，如冒襄。而考察父子，卻讓我遭遇了材料搜集之難。我只能歸因于父權(quán)對(duì)有關(guān)書寫的抑制。寫父子的節(jié)制謹(jǐn)慎，出于自律。雖曰男尊女卑，但士大夫夫婦有可能不然或不盡然，因而有所謂的“古風(fēng)妻似友”，也是傳統(tǒng)社會(huì)人倫關(guān)系中較為詩意的方面。而父子“似友”的情況，我不敢斷言絕無，但應(yīng)當(dāng)屬于“僅有”的吧。我不曾讀到類似的表述，實(shí)踐中未見得沒有近似的情況。

　　材料自然需要鑒別。即如墓志銘�！罢樐埂币彩且环N傳統(tǒng)。你所能做的，是以不同來源的材料互參，或許能發(fā)現(xiàn)縫隙、破綻。這近于考據(jù)的工作。但真?zhèn)尾皇俏谊P(guān)心的方面。也如在其他時(shí)候，我更是將有關(guān)文字作為“言論”；即使作偽，也有分析的價(jià)值，即如書寫者所以為合于理想的倫理關(guān)系，理想的父子、夫婦。這樣看來，問題更在你怎樣使用材料，出于何種目的、旨趣使用材料。

　　我一向樂見異說，所謂“傳聞異辭”，以為可借此開啟思路，發(fā)現(xiàn)另一種可能性。孟森說過，“多一異同之本即多一推考之資”(《書樵史通俗演義》《明清史論著集刊》上冊(cè)，頁170，中華書局，2006)�！爱愓f”非“關(guān)鍵詞”搜索所能發(fā)現(xiàn)。我一再談到過分依賴“高科技”的弊端，固然是經(jīng)驗(yàn)之談，也可以認(rèn)為自我解嘲。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，文字感覺，對(duì)材料的感覺，都賴有閱讀培養(yǎng)。

　　六

　　一個(gè)小友讀了這本書，說“曲盡人情”，又說：“能否有另一種講述方式，不是以倫紀(jì)為線索，而是以個(gè)人、家族為單位(如劉宗周、顏元、冒襄、祁彪佳)，一幀一幀地呈現(xiàn)家族內(nèi)夫婦、父子、兄弟之間交錯(cuò)的倫理景觀�！鼻�盡人情，是我力求做到卻不自信做到了的；另一種講述方式，則在我的設(shè)想之外。我?guī)缀鯖]有做過具體人物的傳記研究。即論傅山、唐順之，也較少利用傳記材料，或僅據(jù)文本，或截取傳記材料的片段。不一定是避難就易，更因興趣在彼(問題？)而不在此。其他有關(guān)明清之際的文字，人物出入其間，卻未曾聚焦。這里當(dāng)然有路徑依賴，研究中的慣性。但人物也非僅僅是例子。寫作中的感動(dòng)也在人物。小友所說，當(dāng)然是一種做法，但需要足夠的材料支持；而“交錯(cuò)”尤其不易。我對(duì)“小說化”“戲劇化”的處理懷了警惕。寧取片段，不強(qiáng)求“有機(jī)”。拼貼碎片，是我的基本工作方式。

　　我要特別感謝北京大學(xué)出版社，感謝為我的《明清之際士大夫研究》及其《續(xù)編》以及這本小書付出了辛勞的張鳳珠、艾英女士。我一向?qū)⒕庉嬜鳛楹献髡�。我曾在回答訪談時(shí)談到了編輯與評(píng)論者為我的書糾錯(cuò)�！都胰烁缸印烦霭媲昂鬄榇藭�糾錯(cuò)的，就有本書的責(zé)編艾英女士與袁一丹女士。這本書寫作過程中曾有曲折，一度中斷；出版前又因故未能校改。有些本應(yīng)我自己做的工作，卻由編輯與小友代我承擔(dān)了。至于初版本中的訛誤，自然由我自己負(fù)責(zé)。歡迎讀者繼續(xù)挑錯(cuò)。

　　我關(guān)于明清之際士大夫的研究或?qū)⒔Y(jié)束。一個(gè)學(xué)術(shù)過程與一段生命一同遠(yuǎn)去。四本相關(guān)的學(xué)術(shù)作品，每一本都有遺憾，這一本尤其有。無從補(bǔ)救，只能期之于后來者。“學(xué)術(shù)生涯”由一段段的寫作經(jīng)歷構(gòu)成，每一段都不可重復(fù)。因而對(duì)于舊作，只作小小的修訂(正誤)，而不改寫、增補(bǔ)，因當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)已不可能追回。最近讀沈從文，讀到他晚年在家書中說，即使寫有關(guān)文物的文字，也不能恢復(fù)曾經(jīng)有過的狀態(tài)�！爸匦驴纯次疫^去寫的小論文，如同看宋明人作品一般。重新爭回十多年來失去的長處，或許已不大容易�！�(《沈從文全集》卷25，頁164，北岳文藝出版社，2002)我自己也說過類似的意思。借用了古人的話，歲月之不堪把玩如此！