母親彌留之際(孫惠芬)

　　就在兩個(gè)月前的9月10日，我九十八歲的老母去世。母親一生生了十個(gè)孩子，只活了四個(gè)，我是母親唯一的女兒，多年來(lái)彼此感情之深切可以想見(jiàn)�？伤�的彌留之際，我卻要去上海參加國(guó)際書(shū)展，新的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《后上塘?xí)�》由《上海文藝�?出版社出版，書(shū)展的活動(dòng)早早就定下了。那時(shí)候母親已經(jīng)十幾天不再吃飯，只喝少量的椰子粉和冠溢乳飲料，可母親確實(shí)等了我，并且一周后我從上�；貋�(lái)，她在不吃不喝的情況下，又奇跡般地和我、和家人陪伴了十七天。她是一個(gè)有福的老人，彌留之際兒孫繞膝，第五代孫都能坐在她的懷里握著她的手，可我覺(jué)得不是兒孫們陪伴了她，而是她陪伴了兒孫。因?yàn)樵谒�二十多天加十七天的�?jiān)持里，我看到了因她而起的人的心靈的改變，看到了發(fā)生在她生命中過(guò)去不曾看到的東西，從而感受到母親與《后上塘?xí)�》的奇妙�?lián)系。

　　那心靈的改變，跟我的堂姐有關(guān)。她不是母親的孩子，卻每天都來(lái)到母親身邊。堂姐是大哥家的常客，當(dāng)年大哥攜母親把家從鄉(xiāng)村搬到小鎮(zhèn)，她也把家搬到小鎮(zhèn)。她到大哥家串門(mén)，是孤獨(dú)寂寞所至，可正因?yàn)槌３Ｓ么�門(mén)的方式對(duì)抗孤獨(dú)寂寞，她便掌握了小鎮(zhèn)上很多別人不知道的信息，傳播信息便成了她的使命，也因此，她很早就知道我會(huì)在哪一天不得不暫時(shí)離開(kāi)母親去上海。那是一個(gè)讓我特別意外的早上，她不到六點(diǎn)就敲開(kāi)大哥家門(mén)，當(dāng)她推門(mén)進(jìn)到我和母親房間，一向只坐在床邊的她不由分說(shuō)就跳到床上，手伸到母親的肩膀底下，突然哽咽著說(shuō)：“三嬸，讓惠芬走吧，我來(lái)替她，我來(lái)贖罪來(lái)了�！彼�的話音剛落，我和她就一起痛哭起來(lái)。

　　我哭，一是我不得不離開(kāi)母親，我不想在母親有限的時(shí)光里遠(yuǎn)離她，二是堂姐的話，觸動(dòng)了我們情感當(dāng)中一個(gè)巨大的隱秘。那是堂姐親手釀造的隱秘，它并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移而被大家遺忘，只不過(guò)為了保護(hù)她，誰(shuí)也不曾提起。我在長(zhǎng)篇小說(shuō)《上塘?xí)�》里�?xiě)到過(guò)，可因?yàn)樗龔牟豢磿?shū)，那隱秘也就只在文字里。如今，母親的最后時(shí)光，我在母親最后時(shí)光的離開(kāi)，使這隱秘昭然若揭，她可能沒(méi)這個(gè)準(zhǔn)備，但事情就這樣發(fā)生了。

　　那件令人悲痛的巨大隱秘，是十年前，堂姐的母親不幸去世，她沒(méi)能為她母親送終。我父親排行老三，堂姐的父親排行老二，她的母親我叫二娘。二娘去世，堂姐不但沒(méi)去送終，生病臥床半年多，她就沒(méi)去看過(guò)一眼。堂姐的家就在二娘家西院，一墻之隔，堂姐又是個(gè)孝順女兒�？稍�因正出在她的孝順上。她因?yàn)樾㈨�，三天兩頭回家送吃送穿送藥，管娘家的事就容易越位，弟媳婦有做不好的地方就指手畫(huà)腳，結(jié)果，你嫁出去的人了還要回到娘家來(lái)當(dāng)家，弟媳不高興，兩人就吵了起來(lái)。吵架時(shí)，弟媳不但罵了她，還發(fā)狠說(shuō)，你是好樣的，就永遠(yuǎn)別登我的家門(mén)。堂姐是大家庭里長(zhǎng)大的孩子，從小到大不會(huì)罵人，不會(huì)說(shuō)粗話，受不了弟媳言語(yǔ)的粗魯傷害，這也正是她看不慣弟媳的地方，她不喜歡她在二娘面前罵咧咧說(shuō)話。最終，為了尊嚴(yán)，為了證明自己是好樣的，她真就再?zèng)]登門(mén)。做點(diǎn)好吃的，讓孩子或丈夫送過(guò)去，二娘能動(dòng)時(shí)，兩個(gè)人還能隔著墻頭相互望一眼，二娘不能動(dòng)了，這近在咫尺的母女，就隔在了天河兩岸。二娘去世，全村人都在期待堂姐的腳步，一些老人進(jìn)門(mén)求她，說(shuō)看在母親的面子上，你就讓讓弟媳，可堂姐愣是咬住了這口氣。一些年來(lái)，家族里人對(duì)堂姐義憤填膺時(shí)，我一直努力去觸摸堂姐在二娘最后時(shí)光里的感受，她也許每天都在等待弟媳來(lái)說(shuō)句小話兒，每天都下決心再等一天，再等一天，只要等到那一天，她就贏了。結(jié)果，就把自己逼到了海角天涯。

　　一個(gè)孝順女兒，卻不能在母親病危時(shí)環(huán)顧床頭膝下，堂姐如何吞下這巨大的遺憾和悲痛，十多年來(lái)我從沒(méi)問(wèn)過(guò)。這里邊有性格因素，當(dāng)某種倔強(qiáng)占據(jù)理性，感情便悄然退位，但更多的還是源于鄉(xiāng)村日子空間的狹小，爭(zhēng)一口氣往往就是捍衛(wèi)尊嚴(yán)的有力武器，可身為女兒，我知道總有一天她的感情會(huì)覆蓋理性，包括一己的尊嚴(yán)，但怎么都不曾想到，這一天會(huì)因?yàn)槟赣H而到來(lái)。

　　事實(shí)上，二娘若是地下有靈，不一定能原諒堂姐。母親和二娘是妯娌，妯娌是天敵，母親和二娘雖然從未打罵過(guò)，可在我記憶里，她們一直比著，二娘是鎮(zhèn)上人，母親是鄉(xiāng)下人，奶奶給二娘和四嬸分過(guò)膝襪子時(shí)，從沒(méi)有母親的；母親性格好，耐心伺候奶奶，在村子里擁有好媳婦的聲譽(yù)，可二娘不甘落后，也要把奶奶接到家里去，結(jié)果兩年不到，奶奶又回到母親身邊。堂姐在二娘臨終時(shí)為弟媳的一句話絕不登門(mén)，卻要在我母親臨終時(shí)每天環(huán)繞左右，這樣的贖罪，在二娘看來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒是幫了倒忙。然而，當(dāng)我看到，在遺憾和悲痛中煎熬十多年的堂姐，終于可以通過(guò)伺候我的母親來(lái)向她的母親贖罪，我的悲痛里，還是有一絲說(shuō)不出的喜悅。

　　贖罪、救贖，這是跟心靈有關(guān)的詞語(yǔ)，它來(lái)自西方，它容易讓人想到西方的宗教、舉行宗教儀式的教堂，我的大姐不懂得宗教，也沒(méi)去過(guò)教堂，可她卻說(shuō)出了贖罪這樣的話。從上�；貋�(lái)，我確實(shí)看到了堂姐在淚水澆灌下一天比一天的放松、輕盈，然而，在陪伴母親的十七天里，我不僅僅看到堂姐獲救的現(xiàn)實(shí)，我還看到了另一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

　　那現(xiàn)實(shí)不是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，是母親過(guò)去的經(jīng)歷，然而想起母親曾經(jīng)的經(jīng)歷，卻與現(xiàn)實(shí)中堂姐與母親的廝守有關(guān)。在母親的彌留之際，她每當(dāng)看著堂姐像親生女兒一樣為她按摩，就露出奇怪的眼神，仿佛在責(zé)備我們?yōu)槭裁匆�連累外人。母親把堂姐看成外人，你自然就會(huì)想到母親和堂姐的關(guān)系，就會(huì)由這種關(guān)系想到母親悲痛的過(guò)去。

　　那悲痛發(fā)生在母親生我之前。我有一個(gè)六歲的姐姐，因吞了一只鞋扣不幸身亡。那時(shí)母親生了許多孩子，只活了三個(gè)兒子，好不容易盼來(lái)一個(gè)女兒，可以想象當(dāng)時(shí)的悲痛。那時(shí)鄉(xiāng)村醫(yī)療落后，不能手術(shù)，疼痛的姐姐在炕上爬了三天三夜；那時(shí)母親和二娘住對(duì)面屋，二娘卻有三個(gè)兒子三個(gè)女兒，而姐姐的死，又跟二大爺有關(guān)，是他在往家挑水時(shí)撞倒了姐姐，突然的外力讓那只運(yùn)行到腸管里的鞋扣切斷腸子……母親在向我講述這個(gè)故事時(shí)，從不忘說(shuō)一句，你二娘那時(shí)天天哼小調(diào)……悲痛還不夠，還要接受人性的挑戰(zhàn)……在許多場(chǎng)合，我都說(shuō)起過(guò)母親痛失姐姐的不幸和迎接而來(lái)的挑戰(zhàn)，可是，我的想法，只到挑戰(zhàn)為止，從沒(méi)想過(guò)母親在經(jīng)歷了那樣的挑戰(zhàn)之后，救贖自己的出口在哪里？

　　在母親的彌留之際，想起這個(gè)故事，我突然就沉到母親曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)里，當(dāng)她唯一的女兒以那樣暴烈的方式死亡，她在忍受悲痛之余，是否會(huì)想到上蒼為什么對(duì)她如此不公，是否會(huì)由不公想到自己或前輩有沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事？因?yàn)橐蚬麍?bào)應(yīng)，是我們信仰的起點(diǎn)和終點(diǎn)，于是我就想，在我童年的記憶里，母親一直沉默、忍耐、任勞任怨，這樣的形象，除卻性格因素，是不是她救贖自己的結(jié)果？當(dāng)她不能像大姐那樣找到一個(gè)贖罪的出口，是不是她把一生都當(dāng)作了一個(gè)出口，或者，一次次救起自己，又一次次被風(fēng)霜雪雨覆蓋，最終，母親知道付出、忍耐，是生命中須臾不可離開(kāi)的事情？！

　　母親后來(lái)又生了我，是又生了我，撫平了她曾經(jīng)的創(chuàng)傷和悲痛，可她從沒(méi)因此而有半點(diǎn)僥幸，永遠(yuǎn)的謙卑謙讓?zhuān)�永遠(yuǎn)的小心翼翼……

　　在我以往的認(rèn)知里，我只把這歸結(jié)于性格，歸結(jié)于傳統(tǒng)文化的影響，似乎尊崇“生死有命、富貴在天”的命運(yùn)法則，是血液里自在的東西，它自然而然就生成了消蝕苦難和痛苦的力量，而很少想到，人在苦難的深淵里掙扎，沒(méi)有任何人能逃脫因果報(bào)應(yīng)的追問(wèn)，而只要打開(kāi)在因與果脅迫下一直下沉的幽暗通道，就有可能看到上升的光輝和希望，看到人對(duì)于人性的超越可能。

　　在母親彌留之際，當(dāng)我觸及到母親和二娘之間微妙而尖銳的關(guān)系，深陷母親當(dāng)時(shí)的情感深淵，我再一次真切地發(fā)現(xiàn)，救贖、懺悔，這個(gè)有著西方色彩的心靈事物，也從來(lái)都是中國(guó)人的心靈事物，只是它不發(fā)生在教堂，不需要借助儀式，它發(fā)生在我們漫長(zhǎng)的生活中，它的救，由贖開(kāi)始，而贖，不是一時(shí)一事的祈禱和懺悔，而是永不停歇地付諸行動(dòng)，它伴隨著人的一生，直到最后的終點(diǎn)。就像母親，在她人生的終點(diǎn)，她的目光從未有過(guò)的安詳，她的表情從未有過(guò)的幸福，她的容顏從未有過(guò)的漂亮、美麗……

　　這也正是我《后上塘?xí)�》�?xiě)作的動(dòng)因所在。巨大的社會(huì)變革，為我們身邊的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)了深刻的改變，可有一樣?xùn)|西從不曾改變過(guò)，那就是人的自我救贖，因?yàn)榭嚯y從未因?yàn)槲拿骱瓦M(jìn)步就遠(yuǎn)離人的生活，就像堂姐并沒(méi)因?yàn)殡x開(kāi)鄉(xiāng)村、離開(kāi)她的弟媳而輕松自在，就像母親并沒(méi)因?yàn)橛辛宋叶�放棄�?duì)她自身的約束……

　　2015年11月3日于大連家中