畫(huà)作之外的文學(xué)風(fēng)景——聚焦鐵揚(yáng)散文集《母親的大碗》(張曉華 尚 輝 關(guān)仁山 劉江濱 何玉茹 阿寧)

　　□主持人：張曉華

　　□特邀嘉賓：尚 輝 關(guān)仁山 劉江濱

　　何玉茹 阿寧

　　生活是點(diǎn)燃 激情的火種

　　□主持人 張曉華

　　作為我國(guó)知名的油畫(huà)家和水彩畫(huà)家，鐵揚(yáng)先生一向以色調(diào)明快、筆力雄勁、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的畫(huà)作聞名于海內(nèi)外畫(huà)壇。然而在繪畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作之外，他還以文學(xué)的形式娓娓講述著自己的人生和藝術(shù)經(jīng)歷，引起了畫(huà)壇和文壇的雙重關(guān)注。今年年初，鐵揚(yáng)散文集《母親的大碗》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。近日，省內(nèi)外30余位知名畫(huà)家、作家、評(píng)論家齊聚省會(huì)，圍繞這本散文集的藝術(shù)特色和鐵揚(yáng)的文學(xué)創(chuàng)作展開(kāi)了研討。

　　專(zhuān)家們表示，畫(huà)面感和意境美是鐵揚(yáng)散文的一個(gè)顯著特點(diǎn)。這無(wú)疑得益于他作為畫(huà)家長(zhǎng)久以來(lái)的藝術(shù)積累和修養(yǎng)。比如在《美的故事》中，他這樣描述那位姓羅名美的姑娘：“美出門(mén)總要圍一條月白色線圍巾。她一只手攥住圍巾的一角，把半個(gè)臉和嘴遮起來(lái)。只在月色好時(shí)，你才會(huì)看見(jiàn)她那得體的腰身和擺動(dòng)著的肥褲腿�！绷攘葦�(shù)語(yǔ)，人物立現(xiàn)。畫(huà)家的視野和技法潛移默化地浸潤(rùn)著他的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)論寫(xiě)人、敘事，還是狀物、抒情，都讓讀者覺(jué)得親近、熨帖，仿佛這些人就站在自己面前，這些故事就發(fā)生在自己身邊。

　　鐵揚(yáng)筆下的文章，大都是樸素而溫暖的，用筆簡(jiǎn)約，不事雕琢，卻讓人油然而生暖意。這溫暖，來(lái)自于鐵揚(yáng)的審美取向，來(lái)自于他的人文關(guān)懷，更來(lái)自于他和故鄉(xiāng)親人千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，以及對(duì)平凡百姓深沉質(zhì)樸的愛(ài)。他的故鄉(xiāng)“停住頭村”化身為“笨花村”，出現(xiàn)在散文集的多個(gè)篇章中，那里有“父親的墓碑”“母親的大碗”“奶奶的世界”，有團(tuán)子姐、丑嬸子、胖妮姑、馬海旗們。這些可感可觸的鄉(xiāng)村人物與鄉(xiāng)村生活點(diǎn)滴從他的筆端汩汩流淌而出，不只展現(xiàn)了作者難以忘懷的生命片斷，同時(shí)也喚起了無(wú)數(shù)人的鄉(xiāng)愁。

　　鐵揚(yáng)說(shuō)，生活是點(diǎn)燃藝術(shù)家激情的火種。幾十年來(lái)，鐵揚(yáng)始終沉潛在生活中不曾遠(yuǎn)離。故鄉(xiāng)“笨花村”的古老村事和行走太行的采風(fēng)故事，給了他源源不斷的藝術(shù)滋養(yǎng)，二丫頭、西芹、菊菊、“小格拉西莫夫”們接踵而至，和“笨花村”的故事聯(lián)結(jié)在一起，展現(xiàn)了普通勞動(dòng)者的喜怒哀樂(lè)和冀中平原鄉(xiāng)村的時(shí)代變遷。

　　人性溫情與鄉(xiāng)土文化變遷的濃縮

　　□尚輝(中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)美協(xié)理論委員會(huì)副主任)

　　與鐵揚(yáng)那種掃去細(xì)節(jié)而頗具表現(xiàn)性的繪畫(huà)截然不同，他的散文恰恰以細(xì)微深婉的細(xì)節(jié)描寫(xiě)而使其飽脹著鮮活的生命汁液。在《母親的大碗》《父親的墓碑》《奶奶的世界》等作品里，那些活躍在人們眼前的母親、父親、奶奶等至親好友的形象，并不僅僅是作者對(duì)他們素樸人生精練卻極為生動(dòng)的勾勒，更是他用生活細(xì)節(jié)的復(fù)調(diào)色彩豐滿了那些人物形象的塑造，使他們成為上世紀(jì)四五十年代冀中平原廣袤的農(nóng)村社會(huì)生活與鄉(xiāng)土文化變遷的承載體。

　　在《母親的大碗》里，那只只有母親生日才使用的白釉藍(lán)花大碗，盛滿了母親生命的意象�！按笸搿笔秦灤┤�文的“道具”，它既象征性地勾畫(huà)出母親勤勞儉樸的一生，也濃稠地渲染了母親與奶奶之間各有介懷而又寬厚溫暖的親情。在《父親的墓碑》中，作者通過(guò)描述“我”為父親刻造墓碑的波折過(guò)程，深切展現(xiàn)了與父親陰陽(yáng)相隔后才越來(lái)越深婉的父子情感，終因鄉(xiāng)俗而未能實(shí)現(xiàn)為父立碑的心愿，或許也揭示出某種社會(huì)的沉痛。而在《奶奶的世界》里，作者更是通過(guò)“奶奶的世界”勾畫(huà)出時(shí)代與文化變革的背景。在筆者看來(lái)，作者在如此濃厚而封閉的鄉(xiāng)村民俗中用相當(dāng)多的筆墨來(lái)渲染“奶奶的世界”，實(shí)在是以奶奶的命運(yùn)作為其時(shí)鄉(xiāng)村文化與外來(lái)文化所構(gòu)成的一種戲劇性的鮮明比對(duì)，來(lái)展現(xiàn)冀中平原廣袤的鄉(xiāng)村已經(jīng)發(fā)生了的現(xiàn)代文明蛻變。

　　作為中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系的高才生，鐵揚(yáng)無(wú)疑比一般的作家更懂得道具在那些被規(guī)定了的舞臺(tái)上貫穿情節(jié)、聯(lián)結(jié)時(shí)序、塑造性格的功用。母親的“大碗”、父親的“墓碑”、奶奶的“洋歌”，這些被鐵揚(yáng)從日常生活細(xì)節(jié)里擇選出來(lái)的“道具”，都在他的散文里扮演了情節(jié)鋪展的點(diǎn)化和意蘊(yùn)濃縮的象征性角色。作為一名畫(huà)家，鐵揚(yáng)大半生精力都用于描繪他所熟悉與珍愛(ài)的冀中鄉(xiāng)村生活，他的散文中所書(shū)寫(xiě)的故里鄉(xiāng)親和人情世故，似乎也都曾出現(xiàn)在他的油彩厚樸、水色洇暈的畫(huà)面上。我們終于可以通過(guò)這些畫(huà)面用一種視覺(jué)閱讀，去感受他母親生日時(shí)節(jié)盛開(kāi)的杏花，感受那掩埋著他的奶奶與父親的高粱地。不過(guò)，這些畫(huà)作絕不是他文學(xué)書(shū)寫(xiě)人物故事的圖解，相反，他在畫(huà)面里追求的恰恰是棄離實(shí)寫(xiě)性的描繪，筆觸的表現(xiàn)性與色彩的主觀化獲得了最大限度的張揚(yáng)。

　　看來(lái)，色彩視覺(jué)的讀本和文字符號(hào)的讀本，在鐵揚(yáng)的繪畫(huà)與文學(xué)兩支筆里是有區(qū)分的。他的繪畫(huà)往往給予視覺(jué)讀本以超越現(xiàn)實(shí)的精神表現(xiàn)性，在此直呈著他的精神生命的色彩質(zhì)感；他的文學(xué)則常常賦予文本書(shū)寫(xiě)以意涵豐蘊(yùn)的細(xì)節(jié)描繪與道具象征，在此展現(xiàn)人性與文化在鄉(xiāng)村文明中的時(shí)代變遷。倘若說(shuō)，它們也有共性，那就是對(duì)繪畫(huà)、文學(xué)在圖像時(shí)代或網(wǎng)絡(luò)時(shí)代所迷失的繪畫(huà)性與文學(xué)性的探求。鐵揚(yáng)深深懂得文學(xué)語(yǔ)言的精湛對(duì)于他文學(xué)性表達(dá)的重要性，而他有關(guān)人性溫情與鄉(xiāng)土文化變遷的書(shū)寫(xiě)，也都濃縮在他那濃郁的冀中平原鄉(xiāng)村土語(yǔ)的運(yùn)用與詩(shī)意升華上，那是一種簡(jiǎn)約樸實(shí)、洗練沉穩(wěn)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。

　　樸素中有大美

　　□關(guān)仁山(省作協(xié)主席，作家)

　　鐵揚(yáng)老師是著名畫(huà)家，我喜歡他的畫(huà)，內(nèi)心十分敬重這位“藝術(shù)老人”，我想畫(huà)家寫(xiě)散文、小說(shuō)有獨(dú)特的視角和畫(huà)面感。我感覺(jué)，藝術(shù)是相通的，鐵揚(yáng)老師的畫(huà)和文章雖說(shuō)都是從小處入手，卻都達(dá)到了很高的藝術(shù)境界，是我們心中的藝術(shù)高峰。

　　小的格局如何產(chǎn)生巨大的藝術(shù)感染力呢？細(xì)想來(lái)，其實(shí)是簡(jiǎn)單的，還得回到真、善、美上來(lái)。

　　《母親的大碗》這個(gè)文本的原創(chuàng)性，是一般散文作家沒(méi)有的。繁華落盡，唯剩本真，鐵揚(yáng)的散文有真誠(chéng)、樸素的真，有博大、善意的愛(ài)，升華為一種大美。笨花村鄉(xiāng)土歷史的自然美，民俗的美和人性的美，這種人性的畫(huà)像，人性的注解，令人感到是一種生命的釋放。我想這種美是超越時(shí)空和地域的，其意義是抒寫(xiě)了人類(lèi)的共同理想。原有的鄉(xiāng)村碎片化、失效化，歷史的農(nóng)業(yè)文明形態(tài)在城鎮(zhèn)化中離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，鄉(xiāng)土未來(lái)的形態(tài)還沒(méi)有建立，未來(lái)的可能性非常模糊，過(guò)去的鄉(xiāng)村含著相依相幫的溫情，成為慰藉我們靈魂的精神家園。從這個(gè)角度看，《母親的大碗》在今天顯得更加珍貴。笨花村里的小路、大碗、饃饃車(chē)、梨花、鐵匠等等，都是大美的意象，在鐵揚(yáng)筆下人物是活的，這些物件也是活的，活脫脫有了生命。比如在《美的故事》中，主人公就叫“美”，這個(gè)人物是美的。常人司空見(jiàn)慣的事務(wù)，所思所想，鄉(xiāng)村的故事被鐵揚(yáng)寫(xiě)得從容、樸實(shí)、細(xì)膩、飽滿，體現(xiàn)著人的尊嚴(yán)、生命的自由與綻放，讀來(lái)有滋有味，令人魂?duì)繅?mèng)繞，自然上升到一種哲學(xué)思考。

　　讀《母親的大碗》還有一種強(qiáng)烈感受，就是鐵揚(yáng)之所以藝術(shù)生命常青，其重要原因是，他始終與人民在一起，沒(méi)有丟掉普通勞動(dòng)者的感覺(jué)，這對(duì)一個(gè)藝術(shù)家何等重要！常常聽(tīng)說(shuō)鐵揚(yáng)到故鄉(xiāng)，到太行山的鄉(xiāng)村寫(xiě)生去了，我聽(tīng)了很感動(dòng)。鐵揚(yáng)說(shuō)過(guò)，作家、藝術(shù)家就是勞動(dòng)者，勞動(dòng)的量很重要，由量變到質(zhì)變。從鐵揚(yáng)身上再次印證了這樣一個(gè)真理，只有熱愛(ài)人民、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)勞動(dòng)的藝術(shù)家，才能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)精品。

　　鐵揚(yáng)生活儉樸，做事低調(diào)，藝術(shù)追求卻是熱烈的，對(duì)生活的藝術(shù)充滿了激情。打撈光陰中走失的記憶，重溫往昔，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景歷歷在目。我從書(shū)中讀到，他對(duì)生活細(xì)節(jié)的珍視，細(xì)節(jié)在《母親的大碗》里顯示了力量。還有他對(duì)藝術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)于作品的精益求精。每句話，每個(gè)字，他都反復(fù)推敲，找到最準(zhǔn)確最有韻致最富創(chuàng)見(jiàn)的表現(xiàn)。比如在《美的故事》中，“這窩棚用竹弓和草苫搭成，一半含于地下，一半浮于地面”，這一含一浮，準(zhǔn)確高妙。這樣的文字，無(wú)論時(shí)間怎樣淘洗，它依然是讀者書(shū)架上不變的風(fēng)景。

　　鐵揚(yáng)散文的魅力

　　□劉江濱(《燕趙都市報(bào)》副總編輯、作家)

　　盡管在讀這本書(shū)之前，我在一些報(bào)刊讀過(guò)鐵揚(yáng)的小說(shuō)和散文作品，但這次集中閱讀，還是感到了震驚，寫(xiě)得真是好。說(shuō)寫(xiě)得好，我是撇開(kāi)了他的畫(huà)家身份的，不是作為一個(gè)畫(huà)家寫(xiě)得好，而是作為一個(gè)作家寫(xiě)得好。當(dāng)然，畫(huà)家的藝術(shù)積累和修養(yǎng)，畫(huà)家的視野和技法，肯定融入到了他的寫(xiě)作中。

　　鐵揚(yáng)散文好在哪里呢？

　　首先，是簡(jiǎn)約樸素之美。鐵揚(yáng)是油畫(huà)家、水彩畫(huà)家，他寫(xiě)散文卻是“白描”�！扒逅�出芙蓉，天然去雕飾”。沒(méi)有濃墨重彩，沒(méi)有烘云托月，沒(méi)有暴風(fēng)驟雨，沒(méi)有江水滔滔，大和尚只說(shuō)家常話，波瀾不驚，娓娓道來(lái)。無(wú)論是敘事、寫(xiě)人，還是狀物，都不加鋪排，不事雕琢，寥寥數(shù)筆，神情畢現(xiàn)，顯示了深厚的功力。寫(xiě)散文，人們最易犯的毛病是使才炫技，好像不如此就體現(xiàn)不出散文的美。其實(shí)，散文寫(xiě)作的最高境界恰恰是樸素平淡�；蛟S是曾經(jīng)滄海，或許是漸老漸熟，鐵揚(yáng)的散文大道至簡(jiǎn)，返璞歸真。落花流水，云卷云舒，最自然、最本真的東西就是最美的。

　　但不炫技不等于沒(méi)有技法。高明的作家是羚羊掛角，不著痕跡。作者把《母親的大碗》作為書(shū)名，可見(jiàn)他對(duì)這篇作品的喜愛(ài)。作者回憶母親沒(méi)有像一般人那樣拉拉雜雜，漫無(wú)邊際，而是選取了一個(gè)道具——大碗，母親只有在生日的時(shí)候才拿出大碗吃飯，這只大碗跟母親生命中的種種重大事件緊密聯(lián)系在一起。母親代祖母“坐牢”，祖母讓“我”用那只大碗給母親送飯，充分顯示了祖母對(duì)這位隱忍仗義的兒媳的極大尊重；母親去世，“我”要舉幡摔盆，父親讓“我”以那只大碗代盆，讓母親的葬禮和她的生日一樣得到了最高級(jí)別的禮遇。作品構(gòu)思巧妙，結(jié)構(gòu)精當(dāng)，以大碗串聯(lián)了母親的一生。大碗是實(shí)物，又是精神的；大碗是寫(xiě)實(shí)的，也是隱喻和象征。

　　其次，鐵揚(yáng)的散文明顯融入了小說(shuō)和繪畫(huà)的藝術(shù)元素。小說(shuō)的主要構(gòu)成是人物和情節(jié)，鐵揚(yáng)的許多散文是可以當(dāng)短小說(shuō)讀的，像《團(tuán)子姐》《丑嬸子》《李八石和胖妮姑》《美的故事》《亞細(xì)亞雞蛋》等，很好看，很抓人。鐵揚(yáng)寫(xiě)散文像孫犁、汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)，孫犁、汪曾祺小說(shuō)散文化，鐵揚(yáng)散文小說(shuō)化，審美取向有一致性，平緩舒淡，從容不迫，重細(xì)節(jié)，凸人物。人物繪畫(huà)當(dāng)然是抓主要特征，以達(dá)到傳神效果。鐵揚(yáng)的散文擅寫(xiě)對(duì)話、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、動(dòng)作，形成畫(huà)面感、空間感，讓人歷歷在目，如臨其境。而且，他善于把人物的最突出的特點(diǎn)凸顯出來(lái)，給讀者留下極深刻的印象，如《丑嬸子》中的丑嬸子，走路習(xí)慣身子后仰，兩手梳理頭發(fā)；《李八石和胖妮姑》中胖妮姑用手指高挑著點(diǎn)心，等等。鐵揚(yáng)寫(xiě)散文仿佛一個(gè)斫輪老手，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手，毫不費(fèi)力，讀者讀起來(lái)也是津津有味，頗為享受。

　　美的人物 美的書(shū)寫(xiě)

　　□何玉茹(省作協(xié)副主席、作家)

　　最初在《人民文學(xué)》等雜志上看到鐵揚(yáng)先生的《美的故事》《偉人馬海旗》《團(tuán)子姐》等篇章，很是吃了一驚，心想到底是畫(huà)家，寫(xiě)人寫(xiě)物，一出手就顯出不同，外形、神態(tài)、顏色以及環(huán)境布局，什么什么都有了。我粗略數(shù)了一下，這本散文集中約摸寫(xiě)了50多個(gè)人物，各占其位，清晰可見(jiàn)，幾乎個(gè)個(gè)躍然紙上�？粗�這樣的描寫(xiě)，心會(huì)莫名地安靜下來(lái)，就像走進(jìn)一座結(jié)實(shí)的叫人放心的房子，房子里窗明幾凈，擺放妥帖，而絕不是搖搖晃晃，凌亂無(wú)序，叫人心生不安。

　　當(dāng)然，這只是最初的感覺(jué)，后來(lái)慢慢地讀下來(lái)，在這些文字?jǐn)⑹龅谋澈�，分明能感覺(jué)到一種熱愛(ài)的情感。熱愛(ài)什么？熱愛(ài)生活，熱愛(ài)藝術(shù)，熱愛(ài)故鄉(xiāng)，熱愛(ài)逝去的，熱愛(ài)新生的，熱愛(ài)活生生的個(gè)人，也熱愛(ài)世間的一切物件，包括一只大碗、一塊石頭、一片瓷片……這一切熱愛(ài)，卻又在理性、秩序、邏輯中進(jìn)行，不鋪張，不喧鬧，簡(jiǎn)潔而又可以淋漓盡致。鐵揚(yáng)已是一位年過(guò)古稀的老人，這樣的年齡也許通常是理性大于感性的，但在他這里，藝術(shù)顯然超越了年齡，繪畫(huà)和寫(xiě)作的激情淹沒(méi)了年齡的界限。鐵揚(yáng)曾說(shuō)：“我不承認(rèn)我是純粹的油畫(huà)家，或者什么水粉畫(huà)家……我只愿畫(huà)得自由，畫(huà)出自己。”鐵揚(yáng)的寫(xiě)作，無(wú)論散文無(wú)論小說(shuō)，都只愿寫(xiě)得自由，寫(xiě)出自己。事實(shí)上，鐵揚(yáng)也真的寫(xiě)出了自己，這個(gè)自己含在母親和父親里，含在團(tuán)子姐和丑嬸子里，含在無(wú)數(shù)個(gè)鄉(xiāng)親、同事、好友里，甚至含在羅美、西芹、二丫頭這樣的年輕女孩里。他們使這個(gè)自己變得深厚，同時(shí)也使這個(gè)自己變得真實(shí)、透明。

　　不知為什么，我總覺(jué)得像二丫頭、西芹、羅美這樣的女孩在這一整本書(shū)里有難以忽視的分量。雖然她們占的篇幅不多，但她們的音容笑貌，她們的純樸、善良、真實(shí)，卻仿佛占據(jù)了全書(shū)。你看寫(xiě)母親，“在平常的日子里，母親是一個(gè)不顯山水的人，她少言語(yǔ)，多勞作，擔(dān)負(fù)著全家人衣食的運(yùn)轉(zhuǎn)……”寫(xiě)奶奶，“這是一首男女對(duì)唱的洋歌，奶奶先用粗聲模仿著男聲，再轉(zhuǎn)用細(xì)聲模仿著女聲，音調(diào)把握得雖然馬馬虎虎，但絕對(duì)動(dòng)情……”再看《通往水庫(kù)的路》里的當(dāng)代女孩西芹，“她側(cè)身爬在炕前，鼓起腮幫，朝著炕洞猛吹。火苗終于升起來(lái)，映紅了西芹的臉，一陣欣喜也在西芹臉上油然而生……”還有直率的二丫頭、本色的西等等。讀著這些敘述，覺(jué)得當(dāng)代女孩身上的東西，仿佛就是母親、奶奶們的縮影，她們一脈相承，密不可分。她們的美好，可以說(shuō)是女性美，也可以說(shuō)是人類(lèi)美。我想，正由于這些美，才有了鐵揚(yáng)筆下這些女孩；正因?yàn)檫@些女孩，也才有了女孩以外的各色人物，誰(shuí)能說(shuō)在爺爺、父親、哥哥、馬海旗、“小格拉西莫夫”等人身上，沒(méi)有女孩們的存在呢？

　　畫(huà)家的文學(xué)

　　□阿寧(作家)

　　鐵揚(yáng)是畫(huà)家。畫(huà)家再當(dāng)作家，肯定有他們獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)和便捷。

　　我年輕時(shí)去鐵揚(yáng)先生家，見(jiàn)墻上掛著一把很小的小提琴，鐵揚(yáng)說(shuō)是他給孩子親手做的，因?yàn)橥饷尜I(mǎi)不到那么小的琴。我驚訝于他的手巧，這些生活的趣味、能力，顯然增加了他寫(xiě)作的能量。他是一個(gè)有好奇心的人，勤于動(dòng)手，說(shuō)了就做，這難道不是寫(xiě)作的基礎(chǔ)嗎？

　　對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)是生活的一部分，是最?lèi)芤獾臅r(shí)刻，他們讀書(shū)不是出于功利，而是愿意和經(jīng)典生活在一起，愿意和經(jīng)典中散發(fā)出的氣息在一起，那些氣息慢慢變成了血液，孕化成了氣質(zhì)。那時(shí)我就想，這個(gè)人要是寫(xiě)作會(huì)是什么樣？后來(lái)他寫(xiě)出了那么多小說(shuō)、散文，真不是偶然的，是幾十年積累的必然，既是文化的積累，也是生活的積累。

　　鐵揚(yáng)的散文，好些是能當(dāng)成小說(shuō)讀的，這一點(diǎn)跟汪曾祺相像。汪曾祺的散文好些讀著像小說(shuō)，小說(shuō)有時(shí)又像散文。散文與小說(shuō)的邊界被他們模糊了。他們的寫(xiě)作像畫(huà)畫(huà)一樣，一筆一筆地描畫(huà)著外部世界，和那些側(cè)重寫(xiě)主觀的作家不同，他們的小說(shuō)是由外向內(nèi)寫(xiě)。你看魯迅的小說(shuō)《藥》，描寫(xiě)的都是客觀世界，刺的是讀者的內(nèi)心，這就是由外向內(nèi)寫(xiě)的好處。

　　和鐵揚(yáng)在一起，聽(tīng)他談所見(jiàn)所聞，隨口就是小說(shuō)素材�，F(xiàn)在再看寫(xiě)出來(lái)的作品，語(yǔ)言也像說(shuō)話一樣，正所謂平白如話。白描是要有功力的，現(xiàn)在的好些作家語(yǔ)言非常漂亮，句子華麗多彩，表現(xiàn)的手段也很多。另一類(lèi)作者不是這樣，他們舍棄了許多手段，靠白描的功力，就抵得了各種各樣的形式創(chuàng)新，這是非常不容易的，看似平常卻耐讀。平白的敘述能把人抓住，靠的是扎實(shí)的生活經(jīng)歷、深厚的生活積淀，靠的是對(duì)生活細(xì)節(jié)的捕捉，生活中那些普通而又傳神的細(xì)節(jié)，他們一下子就能抓住，到了寫(xiě)作時(shí)信手拈來(lái)，在筆下就變成了一顆顆珍珠，編織成了美好意境。這就是鐵揚(yáng)的文學(xué)。

　　鐵揚(yáng)散文里的那些人物，是一個(gè)個(gè)可以立起來(lái)的人物。比如丑嬸子，她活得很卑下，可是這個(gè)人并不“丑”，這就是大歷史環(huán)境中的一個(gè)小人物，他們身上不時(shí)地閃出人性的光輝。這本集子里，這樣的例子很多。總覺(jué)得鐵揚(yáng)的文學(xué)很洋，他寫(xiě)的是鄉(xiāng)土，讀起來(lái)卻有超越于鄉(xiāng)土之上的精神內(nèi)涵，是洋在骨子里。這里面很大一部分原因在于作家對(duì)人物的態(tài)度，他們不是用鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)看待人物，他們的目光有世界性。作家不是審判者，不是道德的裁定者，相反地，卻需要對(duì)生活中的各類(lèi)人物加以體察、理解，用同情的目光去看待他們，悲憫他們，這樣塑造出來(lái)的典型人物，才不是概念化的，而是活生生的一個(gè)個(gè)命運(yùn)的承載者。我贊賞鐵揚(yáng)散文中對(duì)人物的表現(xiàn)，正是因?yàn)橘澷p他的這種態(tài)度。

　　鐵揚(yáng)的文學(xué)，是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，它的魅力是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的魅力。他的語(yǔ)言、敘述、人物塑造的功力，說(shuō)到底是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的成功。他不止一次對(duì)我說(shuō)，他寫(xiě)作是業(yè)余的。時(shí)間會(huì)證明，這個(gè)“業(yè)余作家”的作品，再過(guò)三十年、五十年仍然能讀，是能留下來(lái)的文學(xué)。