掙扎與突圍 突圍與救贖(張者)

　　《桃夭》終于完成了，這是我大學(xué)三部曲的第三部。從2002年出版《桃李》，然后《桃花》，到完成《桃夭》的寫作，整整經(jīng)歷了12年，12年整整一個(gè)輪回。

　　福克納有一句話，他一生都在寫他那郵票大小的故鄉(xiāng)�？梢姡�每一個(gè)作家都有自己寫作的根據(jù)地。大學(xué)校園就是我寫作的一塊根據(jù)地，我從校園出發(fā)，走出校園已經(jīng)有十幾年了，可是這塊根據(jù)地并沒有丟。所謂根據(jù)地，其實(shí)就是故事和情感的著落點(diǎn)，就是故事的背景。有了根據(jù)地才能扎根，莊稼才能生長(zhǎng)，小說才能完成。每個(gè)人都有他不得不寫的東西，不寫你就過不去，這東西會(huì)在你腦海里翻云覆雨，電閃雷鳴，時(shí)刻會(huì)影響你的睡眠，會(huì)讓你半夜驚醒。這就像“老寒腿作天陰”，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)疼，根本不用天氣預(yù)報(bào)。

　　大學(xué)三部曲有一脈相承的東西，但每一部都不同。用一句話來概括，《桃李》寫的是放縱，而放縱就會(huì)偏移，會(huì)出軌；《桃花》寫了堅(jiān)守，而堅(jiān)守可能會(huì)固執(zhí)，會(huì)保守；《桃夭》寫的是掙扎，而掙扎中就會(huì)出現(xiàn)變形，會(huì)失控。掙扎與突圍，突圍與救贖是《桃夭》貫徹始終的主題。

　　既然是三部曲，一些風(fēng)格就不能丟掉，比方《桃夭》將繼續(xù)采取黑色幽默的形式，解剖物質(zhì)社會(huì)的扭曲人生。不同的是，《桃夭》采用兩個(gè)明顯相對(duì)的敘事空間：“現(xiàn)在的空間”與“過去的空間”的對(duì)立并置。以儀式化的效果悼念上世紀(jì)80年代的遠(yuǎn)逝。

　　在整個(gè)80年代，大學(xué)生都是天之驕子，是寶貝，這寶貝就像一個(gè)美麗的青花瓷器，這瓷器是那么光彩照人，又是那么脆弱，一不留神就被打碎了，碎得那樣徹底，一時(shí)無法修復(fù)，我們都成了碎片。這些依然美麗的碎片是無處擺放的，擺不上臺(tái)面，也上不了供桌進(jìn)行祭奠，只有胡亂掃到各個(gè)不起眼的角落。

　　如何處理80年代，如何想象80年代，也許是我們需要討論的問題。80年代是一個(gè)偉大的年代嗎？與其說我們?cè)趹涯钜粋�(gè)時(shí)代的偉大，毋寧說我們是在懷念那個(gè)時(shí)代留下的一點(diǎn)青春氣息，青春氛圍，或者青春形象。一些比我們年齡稍長(zhǎng)的“50后”小說家，他們總是懷有敬意去書寫80年代，那是他們揮之難去的精神原鄉(xiāng)。

　　對(duì)很多“60后”來說，80年代就是一堆碎片，為此我采取了這么一個(gè)寫作方式——碎片化的。在語言上我力求完整好看，但在故事方面我盡量碎片，漫不經(jīng)心，以80年代的同學(xué)在多年后的一場(chǎng)聚會(huì)為“核”，分別倒敘到讀書的80時(shí)代和聚會(huì)之后的同學(xué)各自的命運(yùn)，特別是情感和婚姻生活。小說碎片化的講述，表明一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代的徹底終結(jié)。在這個(gè)意義上，《桃夭》是一曲80年代的挽歌。80年代不是什么精神家園，特別是對(duì)“60后”來說。