看過(guò)世界，回到故鄉(xiāng)(葉煒)

　　混凝土的力量強(qiáng)大，強(qiáng)大到幾乎可以完全覆蓋掉整個(gè)城市的土層。然而在混凝土構(gòu)筑的城市空間里，卻總能找到土地的蛛絲馬跡——試看城市陽(yáng)臺(tái)上的那一盆盆植物，還有在那些小小的花盆里栽種下的久違的“莊稼”——我們不禁要問(wèn)：是誰(shuí)把土地從鄉(xiāng)下搬到了城市？這小小的花盆里面，盛放的難道不是鄉(xiāng)土中國(guó)嗎？

　　誰(shuí)說(shuō)城市化一定就是鄉(xiāng)土的式微？

　　鄉(xiāng)土中國(guó)的外延，是鄉(xiāng)土世界。

　　對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“故鄉(xiāng)”和“世界”是一個(gè)辯證的存在。只有看過(guò)“世界”，才能寫(xiě)好“故鄉(xiāng)”；只有回到“故鄉(xiāng)”，才能寫(xiě)好“世界”。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)兒繞，我們可以換一種表達(dá)：只有看過(guò)世界，回到故鄉(xiāng)的寫(xiě)作才能更有底氣；只有回到故鄉(xiāng)，其寫(xiě)作才能有世界性的意義。

　　我多次說(shuō)過(guò)，自己要深挖新鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作這口深井。我以為，當(dāng)下中國(guó)需要新鄉(xiāng)土寫(xiě)作，這個(gè)新鄉(xiāng)土寫(xiě)作毫無(wú)疑問(wèn)首先需要的是繼承傳統(tǒng)、扎根本土，不能做到這一點(diǎn)，就不可能寫(xiě)出新的鄉(xiāng)土中國(guó)。同時(shí)，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作也需要一種創(chuàng)作的世界眼光，只有立足于“世界性的通感”，才能寫(xiě)出具有普遍人性反映世道人心的新鄉(xiāng)土力作。 “新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”離不開(kāi)“土”“洋”結(jié)合、“虛”“實(shí)”相生的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法�！班l(xiāng)土中國(guó)三部曲”的創(chuàng)作，亦是這方面的一個(gè)實(shí)踐。特別是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《福地》的創(chuàng)作中，我力圖打通天地人鬼神，以人類(lèi)的大通感來(lái)寫(xiě)蘇北魯南的那個(gè)小麻莊。在寫(xiě)作中，我一方面注重和現(xiàn)實(shí)的緊密勾連，另一方面又強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的超越與游離，讓小說(shuō)在更加貼近現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，在先鋒文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間走出一條超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的新路子�！班l(xiāng)土中國(guó)三部曲”《富礦》《后土》《福地》的創(chuàng)作就是這方面的一個(gè)實(shí)踐。

　　群山看遍，方知村前大山之小。新的時(shí)代環(huán)境下，沒(méi)有“看過(guò)世界”的鄉(xiāng)土寫(xiě)作常常會(huì)受制于前輩作家一再書(shū)寫(xiě)過(guò)的舊鄉(xiāng)土，其結(jié)果往往是被強(qiáng)大的中國(guó)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)傳統(tǒng)所淹沒(méi)。在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”尤其是《福地》的寫(xiě)作中，我極力避免重蹈前輩作家的覆轍，力求寫(xiě)出新的鄉(xiāng)土中國(guó)。因此，在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”中，有了一些新的結(jié)構(gòu)、新的視角、新的敘事、新的語(yǔ)言，這些構(gòu)成了我所推崇的具有“大小說(shuō)”特點(diǎn)的新鄉(xiāng)土寫(xiě)作。

　　回到故鄉(xiāng)，才知世界之于鄉(xiāng)村的意義。鄉(xiāng)土中國(guó)有著強(qiáng)大的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)，幾代作家對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土寫(xiě)作的一再開(kāi)掘，眾多作家對(duì)鄉(xiāng)村的杰出書(shū)寫(xiě)，幾乎把鄉(xiāng)土中國(guó)的寫(xiě)作資源消耗殆盡。如果沒(méi)有新的文學(xué)視野，沒(méi)有新的思想境界，沒(méi)有新的寫(xiě)作手法，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作就很難稱(chēng)其為新。只有有了世界的大悲憫、人類(lèi)的大通感，新鄉(xiāng)土寫(xiě)作才可能對(duì)已有的鄉(xiāng)村敘事有所超越。為此，在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”尤其是《福地》寫(xiě)作過(guò)程中，我提出并嘗試了超現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法。當(dāng)然，這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最根本的是寫(xiě)作者必須回到故鄉(xiāng)，回到自己的扎根處，重新出發(fā)，才能讓世界的情感在自己郵票大小的“根據(jù)地”落地開(kāi)花。

　　從小在土地里摸爬滾打，我的身上天生有一股子“土”味。雖說(shuō)從讀大學(xué)開(kāi)始，我就開(kāi)始遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的土地，在一個(gè)又一個(gè)城市之間游走，但自感身上的土味從未減少半分。如同家鄉(xiāng)土地上的那一棵棵大樹(shù)，我的生命根系深深扎進(jìn)了家鄉(xiāng)的土層。無(wú)論遷徙到哪里，腳下始終粘著家鄉(xiāng)的那一把“土”。或許，我這一生注定走不出家鄉(xiāng)的目光，自己身上的“土”味只會(huì)隨著歲月的流逝而愈發(fā)濃烈，而這“土”味也不可避免地要影響到我的寫(xiě)作。

　　從2000年發(fā)表第一篇小說(shuō)開(kāi)始，我在小說(shuō)創(chuàng)作這個(gè)行當(dāng)里已經(jīng)摸索探究了15年。回頭看去，最滿(mǎn)意的還是那些帶著些許“土”味的作品�！班l(xiāng)土中國(guó)三部曲”是我15年創(chuàng)作的總結(jié)，也是我青年時(shí)代寫(xiě)作的一個(gè)精神證詞。我把家鄉(xiāng)的“土”味移植到小說(shuō)的園地里，在這里探求精神的來(lái)路，尋找生命的尊嚴(yán)。