亚洲欧美偷自乱图片_2022最新国产在线_久久久久国产免费_欧美日韩精品视频一区_国产日韩在线时看高清视频

中國(guó)作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文

文學(xué)私房話(陳丹青)

——記木心《文學(xué)回憶錄》補(bǔ)遺

http://www.lijiacheng616.cn 2015年11月13日09:40 來源:中華讀書報(bào) 陳丹青

  2012年底,《文學(xué)回憶錄》發(fā)排在即,我瞞著讀者,擅自從全書中扣留九講,計(jì)兩萬余字。三年過去了,今天,這部分文字成書面世,總算還原了《文學(xué)回憶錄》全貌,但因此與母本上下冊(cè)分離,成為單獨(dú)的書。

  也好。以下我來交代此事的原委——先要告白的實(shí)情是:返回八十年代,這份“課業(yè)”并不是聽講世界文學(xué)史,而是眾人攛掇木心聊他自己的文章。初讀他的書,誰都感到這個(gè)人與我輩熟悉的大陸文學(xué),毫不相似,毫不相干。怎么回事呢?!我相信初遇木心的人都愿知道他的寫作的來歷,以我們的淺陋無學(xué),反倒沒人起念,說:木心,講講世界文學(xué)史吧。

  大家只是圍著他——有時(shí)就像那幅照片的場(chǎng)景,團(tuán)坐在地板上——聽他談?wù)摳鞣N話題。一驚一乍地聽著,間或發(fā)問:你怎會(huì)想到這樣寫,這樣地遣詞造句呢?

  木心略一沉吟,于是講。譬如《遺狂篇》的某句古語作何解釋,《哥倫比亞的倒影》究竟意指什么,《童年隨之而去》的結(jié)尾為什么那樣地來一下子……幾回聽過,眾人似乎開了竅,同時(shí),更糊涂了。當(dāng)李全武、金高、章學(xué)林、曹立偉幾位懇請(qǐng)老先生以講課的方式定期談?wù)撟约旱膶懽,他卻斷然說道:

  那怎么可以!

  總歸是在1988年底吧,實(shí)在記不清經(jīng)由怎樣一番商量,翌年初,木心開講了。最近問章學(xué)林,他也忘了詳細(xì),但他確認(rèn)木心說過:“零零碎碎講,沒用的,你們要補(bǔ)課,要補(bǔ)整個(gè)文學(xué)史,中國(guó)的,西方的,各國(guó)的文學(xué)都要知道!北娙撕门d奮,可比得了意外的允諾,更大的禮物。之后,承李、章二位“校長(zhǎng)”全程操辦,這伙烏合之眾開始了為時(shí)五年的漫長(zhǎng)聽課。

  1993年,文學(xué)史講席進(jìn)入第四個(gè)年頭,話題漸入所謂現(xiàn)代文學(xué)。其時(shí)眾人與老師混得忒熟了,不知怎樣一來,舊話重提,我們又要他談?wù)勛约旱膶懽、自己的文章?月間,木心終于同意了,擬定前半堂課仍講現(xiàn)代文學(xué),后半堂課,則由大家任選一篇他的作品,聽他夫子自道。查閱筆記,頭一回講述是3月7日,末一回是9月11日,共九講。之后,木心繼續(xù)全時(shí)談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué),直到1994年元月的最后一課。

  2012年,我將五本聽課筆記錄入電腦,一路抄到這部分,不禁自笑了,歷歷想起容光煥發(fā)的木心。我與他廝混久,這得意的神采再熟悉不過,但在講席上,他的話語變得略略正式,又如師傅教拳經(jīng),蠻樂意講,又不多講,聽來蒼老而平然。那是他平生唯一一次對(duì)著人眾,豁出去,滔滔不絕,但以木心的做派,話頭進(jìn)入所謂“私房話”,他總會(huì)找個(gè)瀟灑而帶玄機(jī)的說法,用關(guān)照的語氣,交代下來:

  我講自己的書,不是驕傲,不是謙虛。我們兩三知己,可以這樣講講。

  麻煩來了——唉,木心扔給我多少麻煩啊——《文學(xué)回憶錄》數(shù)十萬言,可以說都是他的“私房話”,這九堂課,更是私房話里的私房話,F(xiàn)在臨到出版,這部分文字也發(fā)布,是否合適?

  “私房話”一語,固然是木心調(diào)皮,可作修辭解,但他有他的理由,且涵義多端,此處僅表其一:通常的文學(xué)史著述者未必是作家,而木心是,所以他的話,先已說到:

  在學(xué)堂、學(xué)府,能不能這樣做?我們才不管那些,巴不得木心毫無顧忌,放開說。麻煩是在下一句:

  要看怎么做。

  他怎么做呢,諸位在本書中看到了?墒侨昵皵M定出版《文學(xué)回憶錄》之際,“要看怎么做”便成了我的事情——木心生前不同意我的五本筆記對(duì)外公開。他去世后,“私房話”語境終告消失,新的,令我茫然失措的狀況出現(xiàn)了:他的大量遺稿,理論上,都是有待面世的文本,那是他的讀者殷切期待的事——哪怕不過數(shù)十人、數(shù)百人——出版《文學(xué)回憶錄》,我能做主,可是夫子自道的這部分,委實(shí)令我難煞。難在哪里呢?

  傳出去,木心講自己的書,老王賣瓜,自賞自夸。所以要講清楚——傳出去,也要傳清楚。

  是的,他自己當(dāng)場(chǎng)“講清楚”了,二十多年后,我該怎么“傳”法?怎樣地才算“傳清楚”?

  2006年初,木心作品的大陸版面世了,零零星星的美譽(yù)、好意、熱心語,夾著各種酸話、冷話、風(fēng)涼話,陸陸續(xù)續(xù)傳過來。我久在泥沼,受之無妨,但那幾年老人尚在世,他開罪了誰嗎?2011年冬,木心死。2012年秋,《文學(xué)回憶錄》全部錄入,重讀他以上這些話,我心想:這污濁的空間,“傳”得“清楚”嗎?而當(dāng)年的木心居然相信“傳清楚”了,便是善道,便得太平。

  老頭子還是太天真。紐約聽的課,北京出的書,世道一變,語境大異,我得學(xué)壞才行。誠(chéng)所謂“防人之心不可無”,我一橫心,將這部分文字全部剔除了。

  然而新的麻煩,須得收拾:全書九十多課抽去兩萬多字,便有九堂課的內(nèi)容驟然減半(其中,兩堂課全時(shí)講述木心的作品)。為了版面的齊整均衡,我還得煞費(fèi)苦心,將九堂課上半節(jié)談?wù)摰膬?nèi)容(薩特呀、加繆呀、新小說派呀)挪移、銜接、拼合,既經(jīng)壓縮,課目的數(shù)序也隨之篡改而減少。諸位明鑒:《文學(xué)回憶錄》下冊(cè),便是這樣地被我挖去一塊,哪位讀者的法眼,看出來么?

  此即木心留下的麻煩,也是我自找的麻煩——以上交代,亦屬小小的麻煩。

  我從木心學(xué)到什么?其一,是他念茲在茲的“耐心”,雖則跟他比,我還是性急。當(dāng)初,他延宕四年方始談?wù)撟约;如今,我靜觀三載這才公布他的夫子自道。老頭子知道了,什么表情呢?我真希望他一機(jī)靈,說:“倒也是個(gè)辦法!钡@辦法并非“傳清楚”,而是,索性抹掉它、存起來、等著瞧。

  我等到什么、瞧見什么呢?很簡(jiǎn)單:感謝讀者。

  迄今我不確知多少人讀過《文學(xué)回憶錄》,多少人果真愛讀而受益:這不是我能估測(cè)、我該評(píng)斷之事。然而風(fēng)中仿佛自有消息,三年過去了,近時(shí)我忽而對(duì)自己說:行了。這份私房話的私房話,可以傳出去了。年初編輯第三期木心紀(jì)念專號(hào),我摘出聽他講述《九月初九》的筆錄,作為開篇,“以饗讀者”,隨即和責(zé)編曹凌志君達(dá)成共識(shí):過了年,出版這本書。

  我的心事放下了。有誰經(jīng)手過這等個(gè)案么?木心的顧忌、處境,長(zhǎng)久影響了我,以至臨事多慮,留一手:這是何苦呢?所幸木心講了他要講的,我傳了我能傳的,此刻想想,還是因?yàn)樽x者——包括時(shí)間。

  諸位,我不想夸張《文學(xué)回憶錄》的影響。如今的書市與訊息場(chǎng),一本書、一席話,能改變讀者嗎?難說。而讀者卻能改變作者的。木心的夫子自道,只為一屋子聽課生的再三聒噪;我發(fā)布五冊(cè)筆錄,乃因追思會(huì)上向我懇請(qǐng)的逾百位讀者——雖然,我不是《文學(xué)回憶錄》的作者——此刻全文公布這份“補(bǔ)遺”,說來說去,也還是因?yàn)轭櫮钭x者。讀者的從無到有、由少而漸多,誰做主呢?時(shí)間。我所等候的三年,其實(shí)是木心的一輩子,他的遠(yuǎn)慮,遠(yuǎn)及他的身后。

  木心終生無聞,暮年始得所謂“泛泛浮名”。一位藝術(shù)家,才華的自覺,作品的自覺,說,還是不說,熬住,還是熬不住,這話題,鮮見于通常的文學(xué)史,木心卻在講席中反復(fù)言及,雖舉例者俱皆今古名家,但以他自身的際遇,度己及人,深具痛感——眼下這本書,便是此中消息,便是他這個(gè)人。

  天才而能畢生甘于無聞?wù),或許有吧;庸才而汲汲于名,則遍地皆是。木心渴望聲譽(yù),但不肯阿世,他的不安與自守,一動(dòng)一靜,蓋出于此,而生前名、身后名,實(shí)在是兩回事。木心自信來世會(huì)有驚動(dòng),但生前的寂寞,畢竟是一種苦?嘀凶鳂罚撬睦习褢,而作樂之際,他時(shí)刻守度。日常與人閑聊,他常坦然自得,眉飛色舞,形諸筆墨之際,則慎之又慎,處處藏著機(jī)心、招數(shù),兼以苦衷。一位作家頂有趣而難為的事,恐怕是閃露秘笈、招供自己的寫作,在高明者,更是智性而曠達(dá)的游戲,本身即是創(chuàng)作。

  現(xiàn)在回想,如果我們不曾圍攏木心催他開課,年復(fù)一年撩撥他,他會(huì)有這份機(jī)會(huì)、場(chǎng)合,慨然自述嗎?我記得那幾堂課中的木心:懇切、平實(shí),比他私下里更謙抑,然而驚人地坦白——好像在座全是他最知心的朋友——同時(shí),也如他儉省的用筆,點(diǎn)到即止,不使逾度。

  木心寫作的快感,也是他長(zhǎng)年累月的自處之道,是與自己沒完沒了的對(duì)話、論辯、商量、反目,此書所錄,一變?yōu)橐嗲f亦諧、進(jìn)退裕如的談吐。他的自賞與自嘲好比手心翻轉(zhuǎn),他對(duì)自己的俯瞰與仲裁,接踵而至。日間校對(duì)這九堂課,我仍時(shí)時(shí)發(fā)笑。當(dāng)他談罷《S·巴哈的咳嗽曲》的寫作,這樣說道:

  好久不讀這篇。今天讀讀,這小子還可以。

  如今“這小子”沒有了。下面的話,好在他當(dāng)年忍不。

  很委屈的。沒有人來評(píng)價(jià)注意這一篇。光憑這一篇,短短一篇,就比他們寫得好。五四時(shí)候也沒有人這樣寫的。

  “他們”,指的誰呢?“五四時(shí)候”是也果然沒人這樣寫的:今時(shí)好像也沒有。就我所結(jié)識(shí)者,對(duì)木心再是深讀而賞悅的人,確也從未提及這一篇,而他話鋒一轉(zhuǎn):

  幸虧那時(shí)寫了,F(xiàn)在我是不肯了。何必。

  這是真的。我總愿木心繼續(xù)寫寫那類散文,九十年代后期,他當(dāng)真“不肯”了。此是木心的任性而有余,也是他誠(chéng)實(shí)。1985年寫成《明天不散步了》,他好開心,馬路上走著,孩子般著急表功:“丹青啊,到目前為止,這是我寫得頂好的一篇散文!”可是八年后課中談起,卻又神色羞慚,涎著臉說道:

  不過才氣太華麗,不好意思,F(xiàn)在我來寫,不再這樣招搖了。

  當(dāng)時(shí)聽罷,眾人莞爾,此刻再讀,則我憮然有失:老頭子實(shí)在沒人可說,而稍起自得,便即自省,因他看待藝術(shù)的教養(yǎng),高于自得。你看他分明當(dāng)眾講述著,卻會(huì)臉色一正,好似針對(duì)我們,又如規(guī)勸自己,極鄭重地說:

  當(dāng)沒有人理解你時(shí),你自己不要出來講。

  什么叫做“私房話”呢,這就是私房話。全本《文學(xué)回憶錄》的真價(jià)值,即在“私房”。他談到那么多古今妙人,倒將自己講了出來,而逐句談?wù)撟约业淖髌,卻是在言說何謂文學(xué)、何謂文章、何謂用字與用詞。這可是高難度動(dòng)作啊,愛書寫的人,哪里找這等真貨?眼下,隱然而欠雛形的木心研究,似在萌動(dòng)。此書面世,應(yīng)是大可尋味的文本,賞鑒木心而有待申說的作者,會(huì)留意他所謂“精靈”的自況,所謂“步虛”的自供嗎——承老頭子看得起我們,提前交了底,以世故論,誠(chéng)哉所言非人:這是文學(xué)法庭再嚴(yán)厲的拷問也難求得的自白啊。

  我知道,以上意思,不該我來說。但我也憋著私房話。那些年常與木心臨窗對(duì)坐,聽他笑嘆“不懂啊,不懂啊”,我好幾次急了,沖著他叫道:怕什么啊,你就站出來自己講!

  這時(shí),他總會(huì)移開視線,啞著喉嚨,喃喃地說:不行的。那怎么可以。

  (《木心談木心——文學(xué)回憶錄補(bǔ)遺》,廣西師范大學(xué)出版社2015年8月第一版)

網(wǎng)友評(píng)論

留言板 電話:010-65389115 關(guān)閉

專 題

網(wǎng)上學(xué)術(shù)論壇

網(wǎng)上期刊社

博 客

網(wǎng)絡(luò)工作室