萬歷朝的蹊蹺(李國文)

　　萬歷年間，中國人過著應(yīng)該還算相當(dāng)快活的日子

　　明代文人張大復(fù)在 《梅花草堂筆談》中說道：“泰昌初，發(fā)帑罷稅，何論邊徼關(guān)梁，抃舞謳誦，即窮巷婦女稚子，皆有生氣爾。時(shí)斗米伯三十錢，民間不見所苦。垂白之老，喜談朝政。大行詔下，莫不欷歔掩涕，如喪考妣，果有此事�！币源苏f法，可以反證前朝萬歷年間，中國人過著應(yīng)該還算相當(dāng)快活的日子。按照封建帝王的敗亡周期率，執(zhí)政年頭愈久，國家敗壞愈烈，統(tǒng)治危機(jī)愈大，百姓受難愈深。萬歷朱翊鈞于公元1573年登極，公元1620年駕崩，在位48年，居然太平無事到他躺到定陵，然后，又接著太平無事好幾年，令人不禁咄咄。正是如此，他的兒子朱常洛繼位，大明天下，便是張大復(fù)文章中譽(yù)揚(yáng)的那個(gè)“民間不見所苦”而且“皆有生氣”的社會(huì)。

　　有清一代的文史學(xué)者，對(duì)萬歷朝多持否定的看法，對(duì)萬歷個(gè)人頗不以為然，難道張大復(fù)的文字，是在粉飾太平？事實(shí)似乎并非如此，明末清初的文人丁耀亢，寫過一首《古井臼歌》的長(zhǎng)詩，其創(chuàng)作主旨也是在贊詠他曾生活過的萬歷年間。“憶昔村民千百家，門前榆柳蔭桑麻。鳴雞犬吠滿深巷，男舂婦汲聲歡嘩。神宗在位多豐歲，斗粟文錢物不貴。門少催科人晝眠，四十八載人如醉。”已是清朝康熙時(shí)人的他，用得著拍前朝萬歷的馬屁嗎？這幾句憶舊的詩，發(fā)自肺腑，當(dāng)無疑義。

　　朱翊鈞早年為學(xué)童時(shí)，還算是一個(gè)乖順的孩子，后來，親政，江山坐穩(wěn)，則絕對(duì)是一個(gè)不成器的敗類。

　　第一敗，他是中國歷史上最為消極怠工的皇帝，史稱：“二十余年不視朝，群臣從不見皇帝之顏色�！鄙踔磷隽巳�年御史的劉光復(fù)，沒見過這位帝王一面，頭一回登殿，越次發(fā)言，萬歷大發(fā)雷霆，你是什么東西，竟敢胡亂插嘴，連叱拿下。嚇得他尿屎一褲，頓成土偶人，也就是植物人吧，為歷史一大笑話。

　　第二敗，他的行政機(jī)構(gòu)，乃是中國歷史上數(shù)得著的最為空轉(zhuǎn)無能的政府，史稱：“萬歷二十九年……天下方面大吏，去秋至今，未嘗用一人，陛下萬事不理，以為天下常如此，臣恐禍端一發(fā)不可收也。俱不省。全國政事歸皇帝獨(dú)裁，皇帝又不向任何人負(fù)責(zé)，朝政懶廢墮弛至此，亦歷史中奇聞也�！�

　　第三敗，他還是一個(gè)極其能搜刮，極其能斂財(cái)，極其能揮霍，極其性瘋狂的幾乎不可救藥的最高統(tǒng)治者。到了晚年，他像吸血鬼似的開征各式各樣的惡稅，盤剝百姓。張大復(fù)文中起首所說的“罷稅”，就是指朱常洛即位后的德政，廢除他老子這些天怒人怨的稅政。

　　第四敗，他一生做得最成功的事情，莫過于他未成年前，將整個(gè)大明王朝，交給張居正治理；然而，他一生做得最失敗的事情，是在他成年以后，對(duì)死去的張居正進(jìn)行報(bào)復(fù)性清算，而尤為混賬的，還徹底否定了實(shí)際上已取得成功的改革成果。所以，《明史·神宗本紀(jì)》認(rèn)為：“明之亡實(shí)亡于神宗�！鼻迦粟w翼在《廿二史札記》中說：“明之亡，不亡于崇禎而亡于萬歷�！苯�人孟森對(duì)明朝衰亡的脈絡(luò)，加以梳理：“明之衰，衰于正、嘉以后，至于萬歷朝則加甚焉。明亡之征兆，至萬歷而定�！�

　　我在景山上看到這棵歪脖樹

　　萬歷坐了48年的江山，在中國全部帝王中，為排名第5的在位時(shí)間最長(zhǎng)者，他的后代可就沒有這份好命了。他的兒子朱常洛，廟號(hào)光宗，年號(hào)泰昌，僅1年；他的孫子朱由校，廟號(hào)熹宗，年號(hào)天啟，僅7年；他的另一個(gè)孫子朱由檢，廟號(hào)思宗，年號(hào)崇禎，在位17年，李自成進(jìn)北京，自縊煤山。這就是說，萬歷的一子、二孫、三朝，共25年，只用了他在位時(shí)間的二分之一，就將大明王朝玩得土崩瓦解。反過來思索，萬歷差不多是在其子其孫的雙倍時(shí)間內(nèi)，任意隨性，胡作亂為，也沒有將這個(gè)帝國消費(fèi)完，還留給朱常洛一個(gè)“皆有生氣”的社會(huì)。在張大復(fù)文中與“罷稅”同提的“發(fā)帑”，足以說明萬歷雖是一個(gè)敗家子，但還是給他后人留下相當(dāng)數(shù)量的真金白銀。泰昌初，朱常洛能動(dòng)用內(nèi)庫160萬兩，以作餉銀。這可不是小數(shù)目，160萬兩白銀，約相當(dāng)于現(xiàn)在的3億3千萬元人民幣。內(nèi)庫只是國庫的一部分，可證朱翊鈞這個(gè)敗類，這么大把地糟蹋國帑，竟然還能給兒子留下來為數(shù)可觀的錢。

　　萬歷年間，那富足，那充裕，當(dāng)是歷史的蹊蹺了。

　　隋煬帝楊廣，14年功夫，就把隋朝折騰光。朱翊鈞胡搞48年，大明王朝安然無殃，絕對(duì)應(yīng)該垮而未垮。他的后人，尤其那個(gè)崇禎，不可謂不盡心，不竭力，千方百計(jì)想不垮而終于垮了，而且垮得非常之慘。北京人親眼目睹，崇禎爺掛在景山那棵歪脖樹上，一只腳穿鞋，一只腳跣著，其狼狽可想而知。1949年我來到北京，那時(shí)還叫北平，我在景山上看到這棵歪脖樹，因?yàn)樗�犯過弒帝之罪，用大鐵練子鎖了起來，以示懲戒。崇禎最后被圍城中，士兵乞餉，國庫拿不出一兩銀子，他只有張嘴朝王公大臣、皇親國戚借，可憐哪，大家像打發(fā)一個(gè)叫花子似地三萬五萬地給。想想萬歷年間的那用不完的錢，哪怕想想萬歷年后的泰昌仍錢淹腳面，要讓崇禎不上吊也難了。

　　雖然西諺有云：陽光之下，沒有什么新鮮事。但我一直認(rèn)為，萬歷年間的中國人過得比較滋潤(rùn)，由此推想，萬歷年間的一眾文人，也比史上任何一個(gè)朝代的同行，活得更加開心。朱翊鈞廷杖起大臣來，也是蠻恐怖的，張居正“奪情”一案，數(shù)十位諫官，無不當(dāng)場(chǎng)剝光褲子，袒露屁股，被打得皮開肉綻，奄奄一息。但他從來不搞文字獄，這實(shí)在是了不起，在中國，幾乎所有皇帝，都患意識(shí)形態(tài)恐懼癥，防文人比防盜賊還來勁。萬歷這個(gè)人，應(yīng)該說很糟糕，但終其一生，他沒有跟文人過不去過，在這一點(diǎn)上，他要比手上沾滿中國文人鮮血的康、雍、乾，不知圣明多少倍！

　　也許這是萬歷的性格所致，他除去對(duì)性、對(duì)錢感興趣外，不怎么關(guān)心文學(xué)，也不怎么熱衷文藝活動(dòng)。以當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)語言描述，朱翊鈞絕對(duì)稱得上是一位宅男。除了偶爾視察他的陵寢修建狀況，從不露面公眾。唯一的一次，應(yīng)該是萬歷十三年(或十五年)的夏天，因?yàn)榫┏蔷煤挡挥�，他親率數(shù)千臣僚，由紫禁城出發(fā)，到天壇祈雨，然后又原路返回。堅(jiān)持步行，拒絕坐車。

　　所以，萬歷年間，或許也與他的不管、少管、懶得管有點(diǎn)湊巧，中國文人的活躍，可謂達(dá)到放肆、放任、放浪、狂放的程度。從15世紀(jì)下半葉，到16世紀(jì)上半葉，文化思想之發(fā)達(dá)，文學(xué)藝術(shù)之繁榮，人文精神之張揚(yáng)，人性覺悟之高漲，之前罕見，提倡個(gè)性解放，摒棄禁欲主張，破除儒學(xué)樊籬，沖決禮教束縛，更是力度極大。這種文藝領(lǐng)域的繁榮，也許可能與二十多年不上朝的萬歷，疏于對(duì)文人的“關(guān)愛”，有些什么關(guān)聯(lián)。人類，在其進(jìn)展的歷史長(zhǎng)河中，道路不盡相同，步伐未必一致，但必得邁過的門檻，必得經(jīng)歷的洗禮，必得升華的精神，必得付出的代價(jià)，是無可回避的。該來的，總是要來的，也許早一點(diǎn)，也許遲一點(diǎn)，但不會(huì)留下時(shí)代空白。所以萬歷年間的這一文藝活躍景象，是與西方世界同步的，也是資本化、市場(chǎng)化逐步發(fā)展的必然趨勢(shì)。

　　京華滿城說驚夢(mèng)

　　公元1616年(萬歷四十四年)，英國的莎士比亞，中國的湯顯祖，相繼同年離世，雖是偶然的巧合，卻是東西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)難得合拍同調(diào)的注腳。

　　這兩位戲劇家同時(shí)在十六世紀(jì)展現(xiàn)出超人的戲劇天才，第一，是這個(gè)時(shí)代需要大師，第二，是這個(gè)時(shí)代催生大師，第三，一個(gè)發(fā)生著巨大變化的時(shí)代，也應(yīng)該是一個(gè)大師輩出的時(shí)代。而決定這個(gè)時(shí)代會(huì)不會(huì)，能不能出現(xiàn)翻天覆地的變化，是經(jīng)濟(jì)，是財(cái)富，是看得見、摸得著的黃金白銀。莎士比亞，這個(gè)手套匠的兒子，公元1585年，時(shí)為中國萬歷十三年，從家鄉(xiāng)來到倫敦謀生。泰晤士河口桅桿聳立，船旗飛揚(yáng)，停泊著世界各地的商船，裝卸著萬國商貿(mào)的貨物，這座貿(mào)易發(fā)達(dá)，商業(yè)繁榮的大都市，趕上了資本主義的上升期，像烤面包一樣迅速膨脹起來。文化消費(fèi)，本身就是一種商業(yè)行為，商業(yè)愈發(fā)達(dá)，文化消費(fèi)愈盛行，文化消費(fèi)的高漲，也帶動(dòng)上下游產(chǎn)業(yè)的興旺，這充分說明經(jīng)濟(jì)實(shí)力的提升，勢(shì)必推動(dòng)文化藝術(shù)的進(jìn)展和繁榮。同樣，公元1598年(萬歷二十六年)，湯顯祖棄官遂昌的那年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，首次演出，盛況空前，造成了一曲《驚夢(mèng)》，萬人空巷的癡狂反響。時(shí)人譽(yù)曰“京華滿城說驚夢(mèng)”，“魂兮歸來話杜娘”，談?wù)摗赌档ねぁ罚�品評(píng)玉茗堂，成為京師的一種新時(shí)尚。明人沈德符說：“《牡丹亭夢(mèng)》一出，幾令《西廂》減價(jià)�！鼻迦擞嵊脻�(jì)說：“《牡丹亭》唱徹秋閨，惹多少好兒女為他傷心到死？”次年，湯顯祖作《南柯記》；再次年，《邯鄲記》脫稿。幾年間，他的戲劇成就，達(dá)到了巔峰。

　　如果說，莎士比亞的成功，是因16世紀(jì)英國進(jìn)入資本主義社會(huì)正處于上升的強(qiáng)盛期，給予他施展才華的最佳時(shí)刻；湯顯祖的成功，正是趕上了萬歷年間，由最初的富足富有，到真正的富裕富饒的爆發(fā)期，使他得以大顯身手。可以想象，頗具規(guī)模的資本經(jīng)濟(jì)實(shí)力，所形成的擁有財(cái)富的新興階層，在大都市中成批涌現(xiàn)，然后遍及城鄉(xiāng)，已是一個(gè)很可觀的政治集群，這個(gè)階層涌動(dòng)著強(qiáng)烈消費(fèi)欲望。清人趙翼所說，萬歷年間：“世運(yùn)升平，物力豐裕。”明人凌濛初作《拍案驚奇》的書前序中所說：“近世承平日久，民佚志淫�！蔽镔|(zhì)的滿足，必定催熟精神的豐收。這就是萬歷年間，一方面是物質(zhì)生活的普遍富庶，一方面是文化消費(fèi)之如饑似渴，經(jīng)濟(jì)動(dòng)力推波助瀾，上層建筑風(fēng)生水起。正如近人樊樹志在《晚明史》中的論斷：“萬歷朝堪稱有明一代最為繁榮昌盛的一段時(shí)光。正是中國融入世界的時(shí)代，中國與全球發(fā)生密切關(guān)系的時(shí)代，中國伴隨‘西學(xué)東漸’而發(fā)生巨變的時(shí)代�！闭�是這些外部因素的共同作用下，給晚明文化注入了前所未有的標(biāo)榜自我，張揚(yáng)個(gè)性，突出多元，追求佚樂的特性。于是，在中國歷史上，被褒之曰“繁榮昌盛”的萬歷年間，同樣也是以良莠斑駁的色彩，薰蕕雜陳的光影而引人注目。

　　顧炎武的《日知錄》，對(duì)朱翊鈞的看法很惡，他對(duì)斷送了大明江山的這位昏君，十分憤慨，也是情理中事。但他在談到“自神宗以來，黷貨之風(fēng)，日甚一日”時(shí)說：“萬歷以后士大夫交際，多用白金，乃猶封諸書冊(cè)之間，進(jìn)自閽人之手。今則親呈坐上，徑出懷中。交收不假他人，茶話無非此物。”他所說的這些用來公然行賄的“白金”，即白銀，卻使我們獲知萬歷年所以“繁榮昌盛”的奧秘。

　　以銀代幣，自明朝開國以后，直到中葉，是嚴(yán)令禁止的。為什么到了萬歷年間，有如此多量的銀兩，流通于社會(huì)，出進(jìn)于市廛，交換于貿(mào)易，乃至于行賄于官場(chǎng)呢？據(jù)美國學(xué)者弗蘭克的《白銀資本》 考證：“16世紀(jì)中期至17世紀(jì)中期，美洲生產(chǎn)的白銀30000噸，日本生產(chǎn)的白銀8000噸，兩者合計(jì)38000噸，最終流入中國的白銀，為7000噸或10000噸。因此，在那一百年間，中國通過‘絲——銀’貿(mào)易，獲得了世界白銀產(chǎn)量的四分之一至三分之一�！闭�是這些真金白銀，給萬歷年間上至政府，下至百姓，帶來了物質(zhì)的豐裕。這大把銀子，若是進(jìn)入國家財(cái)政，當(dāng)然國就富，若是放在民眾手里，當(dāng)然民就強(qiáng)。而國富民強(qiáng)之后走正道，自然也就兵精糧足，兵強(qiáng)馬壯。有了鞏固的國防，外敵不敢覬覦，邊寇不敢啟釁，這是中國盛世王朝必走的強(qiáng)國、強(qiáng)軍、強(qiáng)民之道。

　　然而，萬歷年間，上下一致地卻反其道行之，曾經(jīng)擁有世界上最多白銀儲(chǔ)存的王朝，極盡奢侈腐敗墮落無恥之能事。萬歷四十二年，為其愛子朱常洵就藩洛陽，那花掉的銀子足夠當(dāng)時(shí)中國人吃上好幾十年。滋長(zhǎng)民風(fēng)浮躁的同時(shí)，也帶來了整個(gè)社會(huì)的沉淪。從上到下的奢靡，不花白不花，大肆揮霍，遂成萬歷年間的社會(huì)風(fēng)氣�！督鹌棵贰返某霈F(xiàn)，正是這個(gè)豐裕，富庶，有錢，有閑時(shí)代的必然結(jié)果。萬歷一朝，存活48年，歷史評(píng)價(jià)不高，但擁有的海量貲財(cái)，卻種下了大明王朝敗亡的禍根。

　　現(xiàn)在回過頭去看，第一，若是天假以年，張居正能夠做完他想做的匡國救時(shí)的事情，第二，若是造化成全，朱翊鈞只是一個(gè)庸常之主，不指望他特別地優(yōu)秀，只要求不那么混賬和混蛋，多少聽得進(jìn)人話，多少做一點(diǎn)人事，多少差強(qiáng)人意的話，也許一部《晚明史》，就不是從他朱翊鈞開頭敘述了。