小說的空間及闡釋的可能(胡學(xué)文)

　　對(duì)于寫作者，閱讀比寫作重要，至少我是這樣。寫作是從閱讀開始的，持續(xù)性的寫作尤其需要閱讀加油助力。每個(gè)人閱讀的方式不同，但最終目的應(yīng)該大 體相同——盡可能地從文學(xué)作品中獲取自己想要的東西。除此，還可能有意外的收獲，閱讀的樂趣也正在此。這里就有一個(gè)問題，對(duì)于被閱讀的對(duì)象，即文學(xué)作品本 身能提供什么。不可否認(rèn)，同樣的作品，優(yōu)秀讀者收獲的遠(yuǎn)比普通讀者多。也不可否認(rèn)，空洞無物的作品，即便優(yōu)秀讀者也很難收獲什么；而優(yōu)秀的作品，普通讀者 的收獲也可能超出預(yù)期。似乎太繞了，好吧，直接點(diǎn)說，一部作品能產(chǎn)生多大影響首要看作品本身能提供什么。

　　之所以這么繞，是不久前在一個(gè)場(chǎng)合聽某人說，從美學(xué)的角度，《平凡的世界》完全可以割去。猶記得當(dāng)時(shí)那人有些恢宏的手勢(shì)，猛然一揮，仿佛他的手 臂就是一把鋒利的刀。我從不與人爭(zhēng)論，而且我認(rèn)為對(duì)于一部作品，讀者有評(píng)價(jià)的權(quán)利和自由，可以喜歡也可以不喜歡，可以這樣說也可以那樣說。但割去這個(gè)說法 我還是很吃驚。什么是優(yōu)秀作品，不同的人自然有不同的標(biāo)準(zhǔn)。但我認(rèn)為，相對(duì)恒定的標(biāo)準(zhǔn)也有，就小說而言，應(yīng)有開闊豐雜的空間，這個(gè)空間有供闡釋的可能。比 如敘事學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、語言學(xué)等等。就是說，從哪個(gè)方面都可以闡釋，哪個(gè)方面都可以作為閱讀的切入點(diǎn)�！都t樓夢(mèng)》是這樣的小說，所以魯迅 先生說：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種，經(jīng)學(xué)家看到《易》，道學(xué)家看到淫，才子看到纏綿，革命家看到排滿，流言家看到宮闈秘事”。若像割去《平凡的 世界》那樣，任何一部作品的一個(gè)或幾個(gè)方面都可以割去，即便割不掉，也割得千瘡百孔，沒有任何美感。

　　進(jìn)一步講，我們生活的世界也不盡如人意，從任何一個(gè)角度都可以割掉一部分。地球也必定傷痕累累，不復(fù)完整。老實(shí)說，我比較喜歡《平凡的世界》， 雖然在寫作上這部作品沒有讓我學(xué)到更多的東西，但在人生成長(zhǎng)的路上，特別是上世紀(jì)80年代末期，這部作品給予我很多。文學(xué)的意義幾句話說不清楚，但有一點(diǎn) 我想是重要的，即讓人活下去的力量。

　　當(dāng)然，我在此無意評(píng)價(jià)更無意修正他人對(duì)《平凡的世界》的評(píng)價(jià)。我是想說，小說家的任務(wù)是盡可能拓展小說的空間，盡可能在那個(gè)空間里裝些東西，使 讀者有更多闡釋的可能。即使某些東西讓人不適。能夠引起不適，從某方面說，正是小說家的勝利。無關(guān)痛癢的小說有什么價(jià)值？適或不適，要視你由哪扇門進(jìn)入。 小說的魅力也在這里吧。