中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
太行山自華北一路迤邐南行,到黃河拐了個彎,開始向西延伸,岔出王屋山、中條山,好像有意給黃河讓出路來。
就在拐彎那兒的山根處,有一個地方叫焦作。
32年前我到過那兒,一座中原煤城。馬路上盡是煤面兒,拉煤塊的巨型卡車一輛接一輛,車一過煤粉迷眼,風一吹煤灰漫天,到處怎一個“焦”字了得!
不知道從哪天開始,電視上經(jīng)常飄出焦作奇山殊水的畫面,十分誘人。打聽一下,說是焦作煤炭資源枯竭,但經(jīng)濟轉(zhuǎn)型成功,已經(jīng)建設成著名的自然山水與文化旅游城市。焦作變了,青山綠水回來了。
秋風颯颯,帶著好奇,我再次踏上了焦作的土地。
一
焦作最著名的自然景觀是云臺山。云臺山在修武縣境。“修武”,當年周武王伐紂,走到這里遇雨,暫住修兵練武——地名就是歷史。
修武縣翠綠的平原北側(cè),一座峰屏拔地而起,仰之落帽,鳥飛不至,這就是云臺山。云臺山是太行邊峰,山勢險峻,峰壑嶙峋,入其間,一峰一世界。
峰屏背面是一道裂谷,這就是云臺山著名的紅石峽谷了。沿峭壁臺階而下,地裂擴展,紅壁突兀,深罅處處奇峰怪石。沿陡壁間的山道上行,兩面是壁立千仞,腳下是懸崖千尋,頭頂曲天一線,罅底綠水一灣。
轉(zhuǎn)過一個谷口,迎面云臺天瀑飛瀉而下,化作一壁白練銀絲。凜水凝作碧潭,潭清映天。潭畔流連,清心凈意,真可謂出塵絕世、凝思殫慮之境。難怪當年漢獻帝劉協(xié)避暑于此,并在山邊歸葬。
登上茱萸峰頂,北眺群山層巒疊嶂,煙霞霧靄盡收;南望懷川平原綠野千里,一縷黃河如帶。
二
云臺山向西,乘車沿山間公路盤旋而進,到達太行腹地的青天河水庫。棄車登船,水面波光粼粼,兩岸絕壁陡聳。
導游指點兩側(cè)峰巒:左闕通太行陘,北出山西上黨。當年曹操北征烏桓出此道,有《苦寒行》詩傳世:“北上太行山,艱哉何巍!羊腸坂詰屈,車輪為之摧……”右側(cè)連峰,酷似天然長城——果然,峰脊恰如城垣連綿,其間座座烽火臺歷歷。
縱絕水庫登岸,盤桓而上。兩山夾徑,中流一溪。溪源多泉,泉出兩側(cè)石壁。堵石成壩,聚水為淖,三步一潭,五步一瀑。潭邊葦花拋絮,水面野鳧飛落。傍水之側(cè),驛道怵然,青石光滑,車痕鑿鑿,為北魏古丹道遺跡也,盡顯太行旅途滄桑。
靳家?guī)X登頂,眺楓林如海,偶有葉子開始轉(zhuǎn)紅。若想看萬山紅遍,須待秋風蕭瑟時。
返程時景區(qū)主人向我索字,揮毫題寫“一水上青天”五字。
三
青天河再向西,是神農(nóng)山,因峰頂有神農(nóng)壇而得名,據(jù)言神農(nóng)在此山中遍嘗百草。
右側(cè)巨壁連綿,結(jié)體成陣,裸巖直立,狀若展屏。屏上橫紋縱列,密匝齊整,細看如棋枰對弈、佛像坐崖。左側(cè)奇峰突兀,直上天穹,有梯磴盤旋而上,達頂即至神農(nóng)壇,然而我膝軟難登了。
壑集灌木,內(nèi)多獼猴。飼人喚食,群猴呼應,長嘯短唳,此起彼伏于崖壁之間。
四
瞥罷山水,回訪田園。太行腳下,黃河北岸,有沃野千頃。這里背倚太行,面南而踞,許是背風向陽的緣故,土厚壤豐,有丹河、沁河、黃河水系滋養(yǎng),自古乃天下糧倉。
溫縣,地平如鏡,田整如棋盤。這是全國第一個噸糧縣,小麥主產(chǎn)區(qū)。32年前的麥熟季節(jié)我來這里,就為切蛋糕一樣的麥陣而驚訝,密密匝匝的麥穗組成整齊的方塊,遍鋪大地。而今年6月,剛剛傳來溫縣30萬畝小麥平均畝產(chǎn)660公斤創(chuàng)國內(nèi)最高紀錄的喜訊。眼下是秋糧收獲的季節(jié),一臺臺紺色的收割機像艦艇一樣航行在玉米的海洋里。
縣長不無自豪地告訴我,精耕細作是當?shù)胤N田的傳統(tǒng)法寶。不用他講,看看大地上那些整齊排列的蔚藍色機井房就知曉——60畝地一眼井,縱橫成系列。
五
太行腳下的博愛縣境,有萬畝竹林蔥郁,竟然是千年竹林,還是魏晉時期“竹林七賢”隱居游閑之地,這引起了我的興趣。
竹不耐寒,通常在北方無法過冬,罡風一吹,竹葉飄零,竹子即枯萎。然而得背山向陽水沃之地利,這里自古多竹。《山海經(jīng)·北山經(jīng)》說太行山此處:“其上多金玉,其下多竹,多青碧。丹水出焉,南流注于河。”
因其多竹,引出“竹林七賢”的故事!妒勒f新語·任誕》說,阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎七人,常在此地竹林之下飲酒清談,成為天下佳話。而七人之結(jié)識實因山濤。山濤是本地(河內(nèi)郡)人,又擔任河內(nèi)郡功曹,相當于今天的焦作市市長助理,行權方便,于是招集其他六人相聚,時為竹林豪飲,給這一自然景觀涂染上人文色彩。
七賢之后,竹林在此地依然衍生不衰,唐朝于此設司竹監(jiān),宋代在這里置竹園,明時此地村莊稱竹塢……直至今天,博愛竹林仍為北半球緯度最高的大片竹林,亦可謂人間奇跡。
因在商業(yè)社會里經(jīng)濟價值不高,萬畝竹林近年面積迅速縮小。然而,新興綠色經(jīng)濟的發(fā)展勢頭遏止了其頹勢。
放眼望,竹木蕭蕭,萬莖蔥蘢。
六
追索文化脈絡,焦作絕非只有煤炭可挖。
焦作古為河內(nèi)地,河內(nèi)為古“三河”之一,“三河”各為夏商周王畿之地:夏畿河東(山西),商畿河內(nèi)(包括焦作在內(nèi)的中原黃河北部一帶),周畿河南(中原黃河以南一帶)!叭印睘樘煜轮,所謂中原腹地也。
既為殷商王畿,便有諸多歷史故事于此發(fā)生。焦作所轄孟州,有周武王伐紂渡過黃河,與諸侯筑壇會盟此地,其后一舉下殷。晉文公助周襄王復位,周襄王荒唐地把此地作為禮物送給他,從此原本無多的王畿之地更為狹小。三家分晉,這里為魏、韓輪番持有。秦將白起攻魏、攻韓,這里成為征戰(zhàn)殺伐場,殺人如麻、血流成河。曹魏都洛陽,權臣司馬懿為溫縣人,這里成為朝士來往穿梭之地,所以“竹林七賢”于此而隱。
焦作所出歷史名人,令人肅然起敬者有“文起八代之衰”的唐代文豪韓愈,孟州人,今天的韓莊村古冢蕭瑟。有與李白、李賀并稱“三李”的唐代詩人李商隱,出沁陽。有宋代山水畫家郭熙,溫縣人,他能總結(jié)出山的四季神色:“春山淡冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡!彼嬌酵瞥纭案哌h、深遠、平遠”的意境,這得力于其在家鄉(xiāng)對太行山的觀摩。
還有國人不大熟悉而世界敬仰的明代朱載堉,首創(chuàng)音樂十二平均律。他的人生非常之處,在于自辭王爵,完成了從王爺向?qū)W者徹底的身份轉(zhuǎn)變,成就了他數(shù)學和樂律學的天才創(chuàng)造。
七
主人殷殷向我訴說,煤炭枯竭并沒有阻止發(fā)展的步伐,今天焦作已經(jīng)轉(zhuǎn)型成為知名旅游城市,每天國內(nèi)外游客云集,開有北京專列、武漢專列,還有韓國包機,觀光客絡繹不絕。
這表明焦作正在實現(xiàn)黑色印象向綠色主題的轉(zhuǎn)變。
焦作是變了。這種變化是外在的,看得見,從徒消耗自然資源向培植山水文化勝景跨越。變化更是內(nèi)在的,看不見,但感覺得到,從滿足溫飽向追求精神愉悅深入。
這個變化,使焦作人日益平穩(wěn)、開朗、陽光起來。
臨走時,回望一下太行山頭,一縷淡淡的秋靄正在舒展。
(作者為中國作家協(xié)會副主席)