中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
在梁金生看來,每年的金秋,都是故宮最好的季節(jié)。藍(lán)天下的太和殿,日落時的角樓,怎么看都看不夠。石榴花兒結(jié)成了圓溜溜的石榴,一樹一樹的棗子彎彎地搭在紅墻外,還有從朱檐金扉掠過的一陣陣鴿哨……
從1979年進(jìn)入故宮起,他在這里已經(jīng)工作了36年。作為故宮曾經(jīng)的“大內(nèi)總管”,他在2008年退休后又被故宮返聘,繼續(xù)進(jìn)行文物的清理,如今七個年頭過去了,手里的活兒還沒有完結(jié)的跡象。
梁金生的父親梁匡忠服務(wù)故宮的時間更長。從1941年17歲進(jìn)入故宮到1994年70歲退休,加上返聘的8年,工作時間長達(dá)60年。
還有爺爺梁廷煒,1933年2月他和故宮的文物南遷后,就再也沒能重回自己居住過的四合院,1949年押送部分故宮南遷文物前往臺灣,更是與親人天海永隔。
梁家與故宮的緣分還不止于此。梁金生的高祖父梁德潤與曾祖父梁世恩都是如意館的畫師。故宮博物院就收藏有他們的書畫作品。五代人先后供職于故宮,這樣的故事注定會被反復(fù)書寫……
(一)
這是同事幫梁金生拍的一幅照片(見右下圖):一幅名為《山水圖》的扇面,扇面上遠(yuǎn)山清廓,密布枯樹瘦石,近處有兩個人在橋上寒暄,是宮廷畫典型的青綠設(shè)色,極具裝飾性。編號“故8742”,落款用小楷工工整整地寫著梁德潤恭畫幾個字。梁金生說自己也沒有機(jī)會見識高祖父留下的畫作,據(jù)統(tǒng)計,故宮博物院收藏有高祖父的作品81件,以小幅的山水、花卉居多。關(guān)于他們的故事只能臨風(fēng)遙想了。
而爺爺梁廷煒與故宮的故事就曲折多了。
1900年出生的梁廷煒?biāo)闶侨缫怵^的最后一代畫師。1925年成為當(dāng)時的“清室善后委員會”的一員,對紫禁城的文物進(jìn)行典查。
當(dāng)時在故宮工作,一家人的日子本來很安穩(wěn)?墒恰熬乓话耸伦儭敝蠓闊熕钠穑蕦m決定將古物南遷,梁廷煒?biāo)麄児馐菍⑦@些個從未離開過紫禁城的文物裝箱,就用了足足一年的時間。1933年載著國之重寶的火車離開北京時,梁廷煒?biāo)麄兌嘉磶魏渭胰恕R恢钡?936年底,在南京擴(kuò)建了朝天宮,成立了故宮博物院南京分院,相關(guān)文物從上海遷往了南京,全家人才得到準(zhǔn)信兒前往南京團(tuán)聚。
不曾想“七七事變”后,戰(zhàn)事很快蔓延到南京,南京分院的文物又分3路運(yùn)往四川,一大家子又隨同古物一路西遷,經(jīng)武昌、西安、寶雞、漢中,最后于1939年抵達(dá)四川。
13427箱又64包。書畫9000余幅,瓷器7000余件,銅器、銅鏡、銅印2600余件,文獻(xiàn)3773箱……這么多的文物、這么遠(yuǎn)的距離、這么頻繁的轉(zhuǎn)移,途中多次遭遇車況、路況和天氣狀況的突變,還隨時面臨日軍轟炸的危險……文物居然安然無事,簡直創(chuàng)造了人類文物遷徙史上的奇跡。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,分存于峨眉縣、巴縣、樂山縣三處的文物先集中到重慶,1947年再運(yùn)回南京。梁廷煒一家又隨著文物回到南京。在孩子們的記憶中,每一年的春節(jié)他們都是在不同的地方度過的。文物走到哪里,家人就到哪里。
就在大家期盼著能早日回到北京時,國民黨當(dāng)局因大勢已去,又決定將南京的部分文物運(yùn)往臺灣。運(yùn)臺文物共分三批,梁廷煒于1949年1月6日作為第二批運(yùn)臺文物的押運(yùn)人,乘坐著招商局的海滬輪,押送著1680箱文物離開了大陸。他走時還帶走了梁金生的奶奶和兩個叔叔,以及父親梁匡忠的長子、自己的哥哥梁峨生。
從1933年到1949年,15年的南遷之路,讓梁家人覺得這次去臺灣并沒有什么特殊,只不過是又一次的遷徙,大家肯定很快就會見面。哪里想到自此海天茫茫,不但故宮國寶分散兩岸,梁家三代人也骨肉分離、音信全無。
“我后來去臺北見到過爺爺?shù)睦吓笥。他們講,當(dāng)年文物抵達(dá)臺灣后,大家買的全是最簡單最便宜的家具,隨時準(zhǔn)備著回大陸和親人團(tuán)聚,很多文物箱子都沒有打開。沒想到會在臺中霧峰鄉(xiāng)的北溝滯留15年。后來直到臺北故宮博物院成立,大家才意識到這些南遷的文物怕是回不了北京了!绷航鹕v起這些,還是會忍不住唏噓。
后來導(dǎo)演周兵拍過一部關(guān)于臺北故宮的紀(jì)錄片,專門提到梁廷煒先生。當(dāng)時《四庫全書》存放在北溝,有一年臺風(fēng)極大,屋頂漏了雨,叢書不小心被浸泡,還是梁廷煒第一時間發(fā)現(xiàn)了險情,及時進(jìn)行了搶救,才無大礙。“臺北故宮的同事說,梁廷煒先生一年四季都穿著長袍,夾著一個布包,走路慢慢悠悠……”
1972年,梁廷煒在臺北去世。
(二)
2007年,84歲的梁匡忠離開了這個自己眷戀的世界。有媒體報道說,海峽兩岸最后一個見證故宮文物南遷的故宮人走了。
1946年,為表彰有功之臣,政府頒發(fā)了“抗戰(zhàn)勝利勛章”,那志良和歐陽道達(dá)作為護(hù)衛(wèi)故宮古物南遷的代表獲此勛章,而當(dāng)年17歲的梁匡忠正是在他們兩位的推薦下于1941年成為故宮博物院的一員。
梁金生說,父親與四川的感情最為深厚,他在那里成為故宮文物的守護(hù)者,也在那里娶妻生子。因為戰(zhàn)爭中總是輾轉(zhuǎn)漂泊,為了有所紀(jì)念,父親便以所到之地給孩子們?nèi)∶洪L子在峨眉出生,就叫梁峨生;二女是國寶遷徙到樂山時出生的,叫梁嘉生(樂山古稱嘉定);后面兩個孩子,是抗戰(zhàn)后文物返運(yùn)南京后出生的,所以分別叫梁金生和梁寧生;1953年開始,故宮文物陸續(xù)北返,梁匡忠也調(diào)回北京工作,這時又有了一個小兒子,故名梁燕生。
梁匡忠后來回過樂山,梁金生和姐姐也于幾年前去看那些做過文物庫房的地方,“蜀犬吠日。很多鄉(xiāng)親們都記得那時候只要一出太陽,父親和其他看管員就會把文物拿出來晾曬,以防潮防濕。那時給文物吹吹風(fēng)曬曬太陽是件大事,得有警力在四周保護(hù)。尤其是書畫、絲綢類的文物,本身北方到南方容易潮濕受損,同時還要防白蟻、防鼠類,每一個故宮人都如履薄冰,唯恐它們有絲毫的損壞。”
1949年,與父親分別后,梁匡忠一直留守在南京,參與主持三批留寧古物揀選、裝箱、押運(yùn)的北返工作,直到1953年才調(diào)回北京,繼續(xù)負(fù)責(zé)相關(guān)文物的清點(diǎn)、定名、檢驗工作,直到2002年徹底退休。
1987年一位曾在臺北故宮博物院工作過的武先生來北京故宮參觀,梁金生用繁體字寫了封信,拜托武先生轉(zhuǎn)交給臺灣的親人。然而那時祖父祖母都已故去,梁家后人也沒有在臺北故宮工作的,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),家書才轉(zhuǎn)交給他住在臺南的哥哥梁峨生。
第二年,離開大陸近40年的哥哥梁峨生回來叩拜父母。“父親聽著哥哥講爺爺奶奶去世的經(jīng)過,很久都沒有任何的表情,呆呆地說不出一句話,F(xiàn)在大哥梁峨生每隔幾年就能回一次內(nèi)地,我們有空也常去臺南看他!
梁金生說,父親就是故宮最最普通的一員,但他們那輩人對于故宮的愛是“從一而終”的!案赣H最大的遺憾是沒有能夠在父母身邊盡孝,他最大的愿望是分隔兩岸的故宮文物能夠一起在北京辦個展覽!
(三)
1979年7月9日,30歲的梁金生從內(nèi)蒙古插隊返京后,到故宮博物院工作,成為梁家的第五代故宮人。
梁金生至今記得剛被故宮錄取時,父親有好幾天都掩飾不住的興奮!拔乙埠芨吲d。打小給父親送飯,天天都能穿過故宮,對那里的一切都有深厚的感情。當(dāng)時家里離故宮很近,第一天上班,我一路騎車只用了10多分鐘就到了?粗蕦m的那扇大門緩緩打開,還是很不平靜的。”一年又一年,騎車漸漸成為一種習(xí)慣。雖然住的地方離故宮越來越遠(yuǎn),車程從10分鐘變成20分鐘、半小時,再到現(xiàn)在的一個小時,但和許多故宮人一樣,梁金生一直都堅持著騎車上下班。
剛到故宮的時候,他只是工程隊的一名普通工人,負(fù)責(zé)古建維修。1984年,被調(diào)到保管部工作,負(fù)責(zé)故宮150多萬件文物的保管、征集和抽查工作,才有幸見到了爺爺和父親一起守護(hù)過的南遷文物。
上世紀(jì)90年代梁金生去臺北故宮博物院參觀,發(fā)現(xiàn)許多文物的編號與北京故宮的老賬目一模一樣,真是百感交集。故宮副院長李季曾說,梁金生把文物的編號看得比命還重,若想讓他銷一個號或者增加一個號比登天還難,簡直是活要見人死要見尸的架勢。正是在梁金生擔(dān)任文物管理處處長期間,故宮用將近7年的時間,完成了建院以來最為徹底的一次文物清理工作,摸清了家底兒,為180萬件(套)藏品配好了身份證。
梁金生現(xiàn)在每天依然和過去一樣騎著自行車進(jìn)入東華門,沿著筒子河向北行,經(jīng)過俗稱的“三座門”,拐進(jìn)樹影婆娑的宮廷部,走進(jìn)自己熟悉的辦公室,整理那些別人看起來極其繁瑣枯燥的數(shù)字。
這里離故宮當(dāng)年存放《四庫全書》的文淵閣并不遠(yuǎn)。每次經(jīng)過,梁金生都會猜想爺爺梁廷煒1949年押送它們到臺灣時的情景……
對于即將建成600年的紫禁城來說,梁家五代的故事其實(shí)并不能算得上是傳奇,不過,其所濃縮的風(fēng)云激蕩亦足以折射出悲欣交集的家國命運(yùn)。
(圖片均由梁金生提供)