從鄉(xiāng)村來，到鄉(xiāng)村去(翁仁康)

圖為作者在浙江蕭山的鄉(xiāng)村為村民演出。

　　這篇文章標(biāo)題取得這么直白，和我的職業(yè)有關(guān)。我是個(gè)地方曲藝作者和演員，我的作品都很簡單直白，觀眾不用看字幕就能被我的喜怒哀樂所帶動(dòng)，看著看著會(huì)仰天大笑，聽著聽著會(huì)低頭落淚。

　　我出生在浙江蕭山的一個(gè)農(nóng)民家庭，從小喜愛文藝，因家境貧困高中輟學(xué)，走上了民間演唱藝人的道路。先學(xué)說評(píng)話，后學(xué)唱浙江地方曲藝紹興蓮花落。從藝40多年來，我一直在田間地頭、山區(qū)海涂的基層百姓之中演出。我的創(chuàng)作源泉來自鄉(xiāng)村，傾吐對(duì)象也在鄉(xiāng)村，就是寫農(nóng)民想說的、唱農(nóng)民想聽的。即使后來調(diào)到省城工作，我每年也會(huì)在鄉(xiāng)村演出一百場以上。

　　基層成就了我，讓我獲得多項(xiàng)國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，讓我多次登上國家級(jí)藝術(shù)殿堂與海外劇場。但我最喜歡的，還是生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村和看我長大、叫我小名的鄉(xiāng)親。

　　有件事讓我最傷感。18歲那年的春節(jié)，與往年一樣，我參加公社巡回演出隊(duì)去演出。大年初三的夜里，我在演出完以后去廠里值班。外面大雪紛飛，雪花不時(shí)從瓦片縫里掉進(jìn)來，只覺一個(gè)人好凄涼。第二天一早，我被一陣急促的敲門聲驚醒，門外是哭泣的妹妹：父親離世了。

　　當(dāng)晚，我們的演出安排在燈塔大隊(duì)會(huì)堂。文化站長見我這個(gè)“主角”沒到，派人來說，整個(gè)大會(huì)堂的人都等著，再不去要鬧出亂子了。母親輕輕地對(duì)我說：“你去吧。”記憶中，我演了四個(gè)段子，返了三次場。演出結(jié)束，掌聲和喝彩聲熱烈，我還未下臺(tái)眼淚就“嘩”地下來了。觀眾哪里知道，此時(shí)我的父親正躺在板頭上呢。這件事讓我愧疚，我不是個(gè)孝子。

　　有件事讓我最遺憾。2010年6月28日，杭州電視臺(tái)記者小夏接到楊家墩村一位姓張村民的電話，說他父親喉癌晚期，是我的“粉絲”，很希望能再聽一曲我的蓮花落。我當(dāng)天決定30日晚在楊家墩村廣場為村民送上一臺(tái)曲藝專場。這位村民說，老父親病重，無法到現(xiàn)場來。我當(dāng)即答復(fù)，晚上為村民演出不變，下午我去老人家家里為他演唱。30日一早，就在我準(zhǔn)備出發(fā)去鄉(xiāng)村時(shí)，小夏來電說：“老人家昨晚走了，但他知道你要去看他，很開心，走的時(shí)候沒有痛苦�！�

　　當(dāng)晚，我在舞臺(tái)上向村民說明了來演出的原委，心里很難過。老張啊，我從得到消息到此時(shí)站在舞臺(tái)上，只有兩天時(shí)間，您怎么不等等我呢？我落淚了，村民落淚了，老張的兒子沖到臺(tái)上抱著我落淚了。

　　這件事一直觸動(dòng)著我。經(jīng)過幾年的走訪、創(chuàng)作，我編演了兩個(gè)小時(shí)的《百善孝為先》。這是一個(gè)讓子女陪著父母看蓮花落的專場，有《還娘》《分爹》《蘿卜褲》《壽堂對(duì)課》等幾個(gè)小故事。我每次上臺(tái)的第一句話就是告訴年輕人“孝敬父母不能從明天開始”。

　　有件事給了我靈感。多年的鄉(xiāng)村、社區(qū)巡演，讓我積累了許多曲藝創(chuàng)作的素材。我的代表作品《晦氣鬼告狀》《糊涂村長》《說也說不清》《三個(gè)巴掌》等，都是反映基層群眾生活的典型故事，很受觀眾喜愛。

　　五年前的夏天，我?guī)ш?duì)去杭州臨浦鎮(zhèn)的一個(gè)村演出，當(dāng)?shù)赜袀�(gè)姓傅的企業(yè)家，是個(gè)納稅大戶，冒著酷暑專程來找我，說要講故事給我聽�！爸袊�有13億人口。13億張嘴巴拼起來，就是8400畝那么大一個(gè)嘴巴，光吃飯就是個(gè)嚇?biāo)廊说氖虑椋〔灰�說讓老百姓有房住、有車開，就是吃飽穿暖也是個(gè)不容易的事，這個(gè)家難當(dāng)啊……”接著，他給我講了好幾個(gè)他身邊的基層好書記的真實(shí)故事。我聽完就笑了。他讓我找到了一個(gè)創(chuàng)作的“核心”——我們送文化不是送熱鬧，更要送去希望和信心，這是我對(duì)自己的責(zé)任定位。

　　有件事讓我最犯難。曲藝隊(duì)伍青黃不接，是我這個(gè)老曲藝人最著急的事。曲藝演員是“個(gè)體戶”，每個(gè)作品的創(chuàng)作和上演都得靠自己。想拿出一個(gè)讓觀眾認(rèn)可的節(jié)目，不吃苦是不行的。現(xiàn)在很多年輕演員急于求成，不想付出只求回報(bào)。我們老演員在做好“傳幫帶”的同時(shí)，還要以身作則，為青年一代做好榜樣。

　　2012年12月，杭州市紀(jì)委第三屆廉政故事征稿比賽的頒獎(jiǎng)晚會(huì)在臨平鎮(zhèn)舉行，希望我在晚會(huì)上表演征稿中的一部作品，準(zhǔn)備時(shí)間只有兩天。有經(jīng)驗(yàn)的曲藝人都明白：故事作者交給表演者的稿子，只是一個(gè)毛坯房，演員就是裝修工。是簡裝修還是精裝修，就要看演員二度創(chuàng)作能力和投入的精力了。為了達(dá)到最好的演出效果，我在前一天夜深人靜時(shí)來到演出地點(diǎn)，冒著細(xì)雨在靜悄悄的小道上一邊走一邊背臺(tái)詞，還比劃著動(dòng)作，等理順這個(gè)15分鐘的故事，不知不覺已繞著臨平鎮(zhèn)走了四圈，稿子被雨淋透了，頭發(fā)也掛滿了水。

　　準(zhǔn)備的過程雖然艱苦，但我從此又多了一個(gè)新節(jié)目。三年來，這個(gè)節(jié)目跟著我，不知走過了多少鄉(xiāng)村。每當(dāng)觀眾聽到開心時(shí)，我都會(huì)想起那個(gè)下雨的晚上。

　　搞曲藝創(chuàng)作和演唱，50多歲也還算是黃金年齡。趁現(xiàn)在還唱得動(dòng)，我總想為喜歡的觀眾多唱幾場，這是我的福氣；百姓歡迎，就是最高的獎(jiǎng)賞。

　　(作者為浙江省曲藝家協(xié)會(huì)主席)