為京城的流浪藝術(shù)家留影(邱華棟)

　　這本小說寫于1995年的秋天，當(dāng)時(shí)我26歲，在一家報(bào)社工作，租住在北京朝陽區(qū)八里莊的一幢居民樓里。那個(gè)時(shí)候，從租住的五樓下來，我常常會溜達(dá)到不遠(yuǎn)處的老魯迅文學(xué)院旁邊的胡同里，吃鹵煮火燒。附近還有一個(gè)民間的文學(xué)院“愛文文學(xué)院”，創(chuàng)辦人是一個(gè)編輯各類當(dāng)代文學(xué)大辭典的甘肅人，他叫舒凌。因?yàn)槲膶W(xué)院就在附近，我就偶爾溜達(dá)到他那里去蹭飯，吃過他的太太張晴包的餃子。張晴后來寫了一部長篇小說《漂在北京》，記述了京漂的艱難生活。

　　舒凌是一個(gè)文學(xué)發(fā)燒友，他用編輯各類文學(xué)大辭典賺的錢，不僅辦了愛文文學(xué)院，還辦了一個(gè)純粹的民間文學(xué)獎“愛文文學(xué)獎”，我記得，這個(gè)獎先后頒給過王蒙、張承志、西川等作家詩人。幾年后的一天，據(jù)說經(jīng)濟(jì)狀況變糟的舒凌就消失了，拋家舍妻，不見了。直到現(xiàn)在，包括我在內(nèi)的很多人，都不知道他到哪里去了。

　　我在愛文文學(xué)院的院子里，還第一次見到了作家劉震云。那時(shí)候他常常騎個(gè)自行車，帶著他的女兒妞子回家。當(dāng)時(shí)他還在農(nóng)民日報(bào)社上班，天天騎車去報(bào)社，躲在辦公室里拔掉電話線，寫他那200萬字的4卷本長篇小說《故鄉(xiāng)面和花朵》。我們也一起去舒凌的文學(xué)院，吃飯、聊天、談文學(xué)。晚上回到五樓的房子里，我就一邊喝紅酒，一邊寫這部小說。

　　現(xiàn)在想起來，在寫這本小說的1995年，我是多么的焦慮和充滿了激情。我用了一個(gè)多月的時(shí)間，借助30瓶葡萄酒的力量，完成了它。這部小說，就結(jié)構(gòu)而言，我采取了雙線結(jié)構(gòu)，一條線是幾個(gè)主要的藝術(shù)家的活動；另外的一條線，是每章寫一個(gè)單獨(dú)的流浪藝術(shù)家。也就是說，奇數(shù)章節(jié)都是敘述單個(gè)藝術(shù)家的情況，而偶數(shù)章節(jié)則按照小說主線發(fā)展，就像是用一根鐵絲串起了一串糖葫蘆。這是向我從大學(xué)時(shí)代起就非常心儀的秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩學(xué)習(xí)的小說結(jié)構(gòu)技巧。

　　而且，我那時(shí)因?yàn)樵趫?bào)社工作，每天接觸新聞，特別迷戀信息的作用。我一度認(rèn)為對于小說來講，信息比想象力更為重要。我就想，也許未來的小說發(fā)展路徑，就是將故事、想象力和數(shù)據(jù)信息結(jié)合起來，形成一種新的寫作方式，會出現(xiàn)一種新的文學(xué)——信息化的文學(xué)。但是，后來我不這樣看了，因?yàn)槲膶W(xué)是精神性的，是借助語言的美呈現(xiàn)的，其想象力是任何借助工具傳達(dá)的信息所無法替代的。

　　我記得，在寫這部小說的時(shí)候，我試圖找到一種類似打擊樂和搖滾樂的節(jié)奏，那時(shí)我一到夜晚就陷身于一種莫名的不安之中，那是被激情和靈感以及酒精抓住的不安，使我在臺燈邊的黑暗里走得很遠(yuǎn)，而沒有任何人看見。白天的時(shí)候，我跑新聞，去采訪包括流浪藝術(shù)家在內(nèi)的很多人，晚上我就寫這部小說。我記得，在上世紀(jì)的90年代中期，北京就已經(jīng)有了相當(dāng)多的京漂，這些京漂構(gòu)成了城市的邊緣人群。而我則把目光聚焦到了那些流浪藝術(shù)家身上，這部小說就是描繪和獻(xiàn)給他們的。那時(shí)候在一些飯局上，我曾先后見到了栗憲庭、方力均、王廣義、張洹、高氏兄弟等藝術(shù)家和詩人，他們帶給了我信息和靈感，使我的這部小說具有了獨(dú)特的時(shí)間感和當(dāng)下性。

　　現(xiàn)在回想起來，那種追求藝術(shù)的夢想和激情的痕跡依稀尚存，但今天已經(jīng)物是人非了。最近10多年，那些流浪和定居北京的藝術(shù)家群體發(fā)生了很大分化，有的成了億萬富翁，有的遠(yuǎn)走海外，有的銷聲匿跡、默默無聞，甚至已經(jīng)離開了人世。只有我這本書，成了一個(gè)特定時(shí)期的“北京時(shí)間”里的特殊人群的留影和紀(jì)念。

　　(本書為《白晝的喘息》的自序，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所加，該書已由漓江出版社于2015年6月出版)