中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 正文
我出生在馬來西亞一個華僑家庭里。呱呱落地不久,就爆發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭。為報復(fù)華僑對祖國抗戰(zhàn)大力支持和投身于保衛(wèi)第二故鄉(xiāng)——僑居國抗日斗爭, 日軍占領(lǐng)新加坡制造對華僑大屠殺后,回過頭對馬來半島的華僑又進行了一次大屠殺。我大哥在馬六甲遭捕而被殺害。父母親帶著四個子女,逃入熱帶森林中。在那 三年零八個月的日本法西斯統(tǒng)治歲月里,我一個妹妹餓死。我染上了惡性瘧疾病,折騰得半死不活。因為大哥被殺,父母日夜以淚洗面。這深仇大恨并未隨時光流逝 而減弱,父親活到近百歲去世,母親活到88歲去世,他們生前經(jīng)常告誡自己的兒孫,毋忘這筆血淚仇。正因為這一點,寫一部反映新加坡大屠殺、控訴日本侵略者 暴行的書,就成了我的夙愿。
1989年5月,我有幸從解放軍文藝出版社調(diào)到中國華僑出版社工作,使我有機會接觸廣大的華僑華人、歸僑僑眷,有機會重返馬來西亞、新加坡這個 曾被我大哥鮮血染紅的我的第二故鄉(xiāng)。一座座罹難華僑紀(jì)念碑,讓我又重新回到了當(dāng)年那血雨腥風(fēng)的歲月;一個個老華僑的控訴,更使我怒火燃燒。盡管我經(jīng)歷這段 歷史時少不更事,對它了解甚少,但我還是按捺不住義憤寫下了一篇7萬字的《星州屠城錄》。后來此文收入到我1993年出版的《星州屠城錄——華僑異鄉(xiāng)漂泊 紀(jì)實》一書里。
區(qū)區(qū)7萬字無法表現(xiàn)新加坡大屠殺的全貌,更難消我心中塊壘。但是,這些資料大都散落在新加坡、馬來西亞和香港地區(qū),收集很不易。于是,我只好利 用一切海外關(guān)系。馬來西亞和新加坡的華文作家朋友,聽說我要寫這段華僑華人血淚史,頗有“同仇敵愾”的感慨,并表示大力支持。他們說,因為各種原因,他們 不便也比較難全面再現(xiàn)這段歷史,因此寄希望于中國作家,特別是像我這樣的馬來西亞歸僑作家。這更增添了我寫新加坡大屠殺的信心與決心。這十多年來,幫助我 收集資料的新、馬華文作家和香港朋友太多了。
駱明是新加坡兩大華文作家組織者之一——新加坡文藝協(xié)會的創(chuàng)始人與領(lǐng)導(dǎo)者,是個大忙人。他除了要做生意養(yǎng)活全家外,還要不停地寫文章,幫助會員 作品找出路出版,組織協(xié)會參加國際交流……在這百忙中,他千方百計幫我找到了一本陳嘉庚主編的《大戰(zhàn)與南僑》最早版本,并幫我復(fù)印全文裝訂成冊,然后趁新 加坡華文作家代表團訪問中國的機會,面交給我。雖然是復(fù)印件,但我一直把它當(dāng)作真本珍藏著。
我的北京朋友夏善彬,在一次宴會中邂逅了一位新加坡商人,談起了我準(zhǔn)備寫新加坡大屠殺之事。這位素昧平生、未曾謀面的華人,回新加坡后竟專程到 新加坡國家圖書館里借了十幾本有關(guān)圖書,并把它帶到北京轉(zhuǎn)給我。這些國內(nèi)很難讀到的書籍,使我了解了很多在大屠殺中不為人知的史料。至今,我和夏善彬均不 知道他的姓名。
新加坡大屠殺是極其秘密地進行的,留下的圖片資料極少。駱明托他的朋友,幫我收集了20多張。馬來西亞知名的華文作家彼岸、李憶莙,也幫我收集了一部分。這本書中插圖的一部分,就是他們的友情奉獻。
新加坡長篇小說作家流軍,香港新馬僑友會是香港特區(qū)新加坡與馬來西亞歸僑僑眷聯(lián)誼組織均為我的寫作提供了寶貴的資料。我的好友夏善彬更是幫我搜集復(fù)印大量資料,使我免受許多手抄之苦。
我收集到的大量資料中,最為珍貴的要算著名僑領(lǐng)、當(dāng)年南僑總會領(lǐng)導(dǎo)人陳嘉庚寫的回憶錄《南僑回憶錄》及其主編的《大戰(zhàn)與南僑》。前一部,記錄了 戰(zhàn)前南洋華僑慷慨紓難支持祖國抗戰(zhàn)的事實,展現(xiàn)了華僑愛國愛鄉(xiāng)的博大情懷;后一部則真實地記錄了南洋華僑,特別是馬來亞、新加坡華僑,在日本鐵蹄下遭受的 人間地獄般的苦難,以及他們不屈不撓的反抗。其他資料,雖然也有比這兩部更為洋洋大觀,但基本上都是以這兩部書為基礎(chǔ)編纂的。其中最為完備的要算新加坡歷 史學(xué)家許云樵編著的《新馬華人抗日史料》,我從中獲益不少。但這些資料都沒有陳嘉庚的客觀與公允。后來編寫的資料集也好,專論集也好,大都有意無意貶低了 以華僑、華人為主要成分的馬來亞共產(chǎn)黨以及其領(lǐng)導(dǎo)的馬來亞人民抗日軍在馬來亞抗日斗爭的中流砥柱作用,或者有意無意地把必須在馬來亞人民抗日軍保護下才能 進行抗日活動的136部隊,夸大為馬來亞抗日的主力軍。中國有句古話,叫“不以成敗論英雄”。馬共在內(nèi)戰(zhàn)中失敗了,但它在抗日戰(zhàn)爭中的作用是有目共睹的, 就是它后來的“敵人”也予以承認。這筆血淚斑斑的華僑史,不能被歪曲,更不能被遺忘。
然而,正當(dāng)我就要動筆之時,我的愛妻楊麗琴的尿毒病進入了晚期。我立即放下手中的筆,全身心地投入到侍候她的生活當(dāng)中。這一眨眼就是11年工 夫。妻子常常遺憾地對我說,是她耽誤了我的創(chuàng)作。這期間,駱明幾次來北京,見面時總要問:新加坡大屠殺寫出來了沒有?我總是無言以對。不過,我不遺憾,因 為我盡了一個做丈夫的責(zé)任。2012年2月23日,回天無力,妻子不幸撒手西去。
我與妻子共同生活了43年,一直相敬如賓,相濡以沫,恩愛有加。她是我的伴侶,也是我的文友。她的離去,使我有天塌地陷之感。那些日子里,我悲 痛萬分。宇之,本書的合作者,她是我的老朋友。她知道我喪妻之后,不顧自己摔折腿骨剛剛出院,行動還不方便,便來看我。她見我意志消沉,便勸我用轉(zhuǎn)移注意 力的辦法去擺脫痛苦。這使我憶起妻子生前常用寫作來轉(zhuǎn)移病痛帶來的痛苦的辦法,頗有醍醐灌頂之感。作家之間都喜歡談創(chuàng)作。當(dāng)我談起新加坡大屠殺有關(guān)素材與 自己多年的夙愿時,她認為這題材新鮮且重大,應(yīng)當(dāng)立即寫。她的鼓勵,使我那休眠了十多年的創(chuàng)作念頭又復(fù)活了。我又有了創(chuàng)作的沖動。宇之雖然沒有這一段生活 與經(jīng)歷,但她出版過長篇小說,有長篇寫作經(jīng)驗。于是,我邀請她當(dāng)這部作品的合作者,她欣然同意。我們共同研究了我早擬定的寫作大綱,并約定由我執(zhí)筆寫出紙 質(zhì)的第一稿,由她在排成電子版過程中作文字上修飾,然后打出紙質(zhì)樣稿,我再改,她再改在電子版上……
寫這樣一部著作,對我這個已屆古稀之年的人來說,并非易事。但是,2015年正逢中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,為了能讓此部書稿趕在這有紀(jì)念意義的日子出版,近兩年來的時間里,我不得不拼命了,利用一切空余時間不停地寫。
這是一部紀(jì)實作品,我要求在創(chuàng)作中必須完全忠實于歷史真實。因此,這本書所記錄的史實均有檔案性的淵源和文本的出處。感謝當(dāng)年親歷者和研究者給 我留下了大量的資料。我就在這故紙堆里,挑揀著一頁頁歷史碎片,把這些歷史碎片進行剪輯加工,編成五彩絲,織成這部長長的畫卷。歷史碎片是親歷者所留,是 無數(shù)華僑先烈鮮血所凝,是歷史家所集,因此,真的作者是他們,我只能算一個編著者。
日本“二戰(zhàn)”中在亞洲曾制造了三次滅絕人性的種族大屠殺——南京大屠殺、新加坡大屠殺、馬尼拉大屠殺。新加坡大屠殺國人知之甚少。但是這是一段海外中國人的血淚史,是中國人民抗日史的重要組成部分。愿國人不要忘卻它。