《大舞臺》臺前臺后(談歌)

　　《大舞臺》原來的書名叫《那時間》，主要想寫寫“那個時間里”發(fā)生的特工故事，弘揚一種“那時間”精神上的正大能量。原來《后記》對書名有個解釋：“時間從來不是神話，時間的‘前’與‘后’，‘新’與‘舊’，也不是價值判斷，更不是‘奉天承運’的什么東西�！�那’時間與‘這’時間，從無法定的傳承關系”。

　　后來朋友說，書名太虛了點兒，建議改成《大舞臺》。聽人勸，吃飽飯。于是，《那時間》改成了《大舞臺》。于是，上邊這段話也刪掉了。

　　說起來不大好意思，《大舞臺》這本小說源于喝酒。我愛喝酒。人以類聚，我有一幫酒友。職業(yè)成分么，形形色色，干什么的都有�；蚰X力或體力，總之都是勞動者。

　　勞動么，都有各自的生活感慨，往往是，一喝就多，一多就說，一說就是“過山車”。

　　2009年春節(jié)過后，幾個愛看書的酒友聚在一起，話題不知道怎么就扯到電視劇了，我說，總感覺時下電視劇里的特工人物不大真實。有人說你寫寫特工吧，這個題材人們愛看；有人說你寫國共兩黨的特工，應該很好看，寫得生活化一些；有人說，你書看得雜，這方面肯定有積累……

　　積累，我倒是有一些，那些年，因給幾部諜戰(zhàn)劇改劇本，我刻意讀過一些關于特工生活方面的書，也注意做了一些筆記�？晌倚袉幔坎蝗菸要q豫，這幫酒友便起哄架秧子，或是本著看熱鬧的心態(tài)，異口同聲慫恿我寫一本特工小說。我借著酒勁和骨子里的“二”勁，就答應下來了。于是，酒醒了就開始整理資料。

　　一年多的時間，素材整理差不多了，可是怎么寫呢？

　　首先是語言問題，按老套子寫？小說，這個本來受大眾喜歡的文學樣式，近年越來越不招人待見，那些廢寢忘食的讀者都哪兒去了呢？不能罵讀者都在新技術面前忘恩負義，往深里說，不是手機的問題，是我們小說家自己把讀者寫跑了。

　　往前捋捋，2005年間，我在《當代》《十月》《今晚報》等報刊上開過一段時間專欄，借鑒傳統(tǒng)的“評書”形式，收到了一些讀者來信。這反映了一個信號：那種語言形式，讀者喜歡看。也就是說，那種樣式比較招人待見。有人出主意，那你就照這個“評書”形式來寫吧。還是本著聽人勸吃飽飯的原則，《大舞臺》就照著這個路數(shù)寫了�？晌疫�是沒底，于是就有了小說后記中的感慨：“此書構思多年，今日(2011年3月23日)動筆，大概要經(jīng)歷數(shù)載才能完稿。體裁名曰小說，檢閱素材，實為三分史料；三分演義；三分坊間傳說；一分作者批注。如此風馬牛糾結于一體，尚無前人寫作經(jīng)驗借鑒，作者率爾操觚，功力不逮，必是行文困澀。想來，全書無貫穿始終的男女主角，也無傳統(tǒng)套路的主線復線；人物諸多蜂擁而至，必定冗雜卻不得剪裁；情節(jié)細碎摩肩接踵，當然繁密而難能簡化。作者既無披閱十載之力，也無增刪五次之能。一路盲人瞎馬，隨心所欲地寫開去，布局必有失當，謀篇當然粗陋。脫稿之日，讀者不吝批評�！边@實在是我當時動筆時的真實心態(tài)。

　　形式就這樣了，計劃3年寫完，結果爹娘先后住院，時間就不夠用了，每天擠出些睡覺的時間，匆匆趕著寫。人生很多時候，很無奈。回顧這些年，我總是處于一種匆匆忙忙地趕路的狀態(tài)。從沒能真正靜下心來完成一部書。寫作或如廚子烹調(diào)，根據(jù)食材，完成作品。此書原來掌握的材料不少，原謀劃寫到年底完稿，因了編輯催得緊，只好作罷。一些材料只能割舍了，草草收場。本想精心做一道高端上檔次的“佛跳墻”，卻因許多材料沒能用上，將就做成了“壇燒八味”。