我寫《戲看人間—李漁傳》(杜書瀛)

　　寫《李漁傳》，對(duì)我來說有點(diǎn)兒“串行”。雖然1979年以來我斷斷續(xù)續(xù)涉筆李漁，但本行，始終是文藝學(xué)、美學(xué)、中國(guó)古典美學(xué)，偶爾寫點(diǎn)散文之類。由此可知，我頂多是“半個(gè)”研究李漁的人而已。

　　作為李漁研究者雖是“半個(gè)”，但寫作《李漁傳》卻是“全心”。當(dāng)我正式接受了《中國(guó)歷史文化名人傳》叢書“李漁傳”的寫作委托之后，深感這是一 件于中國(guó)文化事業(yè)有重要意義的事情，因此兢兢業(yè)業(yè)，絲毫不敢怠慢。于是從2012年初春起，我便擱下了手頭所有其他工作，全心全意投入到《李漁傳》的創(chuàng)作 中來。我的不算太小的寫字臺(tái)上，撤去所有其他書籍，全部換成有關(guān)李漁的資料——它們像兩座小山高高地堆在我寫字臺(tái)兩邊，中間留了一條“峽谷”安置筆記本電 腦，我就在那“峽谷”中敲擊電腦鍵盤。從那時(shí)起，我猶如鬼魂附身，腦子里無時(shí)無刻總有一個(gè)李漁在飄動(dòng)，時(shí)而模糊、時(shí)而清晰，有時(shí)他在睡夢(mèng)中把我叫醒……我 像著了“魔”似的魂?duì)繅?mèng)繞、寢食不安。半夜睡不著，忽然想到一個(gè)細(xì)節(jié)，怕忘了，趕緊開燈記下來。夏天到美國(guó)探親，也沒法甩掉這個(gè)“魔”。女婿習(xí)慣于夜間在 客廳工作，到凌晨3點(diǎn)他關(guān)燈休息；而我則習(xí)慣于大清早干活，于是他關(guān)燈不久，我即接他的“夜班”，打開筆記本電腦寫我的《李漁傳》。為了查閱資料，女婿驅(qū) 車載著全家從懷俄明州到加州大學(xué)伯克利分校東亞圖書館……那是我在美國(guó)度過的一個(gè)“與魔共舞”的夏天！李笠翁攪得我沒法陪外孫和外孫女踏踏實(shí)實(shí)玩耍，享受 含飴弄孫之樂。

　　我寫《李漁傳》遵循了叢書編委會(huì)給它的兩個(gè)基本規(guī)定：一是真實(shí)性(不能虛構(gòu)，但可有合理想象)，一是文學(xué)性(要有可讀性，有文采)。我認(rèn)為這是 撰寫傳記文學(xué)的根本原則和正確的指導(dǎo)思想。惟此，《李漁傳》須是一部嚴(yán)肅的文學(xué)傳記，真實(shí)性和文學(xué)性并重而以前者為基礎(chǔ)。因此在創(chuàng)作中我所努力追求的理想 狀態(tài)是，所寫內(nèi)容都真實(shí)可靠，有根有據(jù)，有文獻(xiàn)可查——我想讓它經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)，而且經(jīng)得起專業(yè)人士的查證。我企望它能夠雅俗共賞：既要讓盡量多的一般讀 者看懂和喜歡，為他們呈現(xiàn)出一個(gè)具有一顆不安定的靈魂，永不滿足現(xiàn)狀，總是標(biāo)新立異、獨(dú)出心裁、開拓創(chuàng)新，勇于挑戰(zhàn)成見，愛做翻案文章，任憑千難萬險(xiǎn)也不 低頭、不退縮、不認(rèn)輸，窮愁半世卻積極樂觀，風(fēng)流倜儻而才思敏捷的李笠翁，創(chuàng)造出一個(gè)立體的活生生的文學(xué)形象；也要讓專業(yè)人士所欣賞，吸收李漁研究的最新 成果，糾正以往某些疏漏和錯(cuò)誤，寫出我心目中一個(gè)真實(shí)可信而有血有肉的戲劇家、小說家、美學(xué)家李笠翁，讓讀書具有學(xué)術(shù)價(jià)值。只是由于本人能力和才識(shí)所限， 可能還達(dá)不到這個(gè)目標(biāo)；但是，“雖不能至，心向往之”。

　　從接受《李漁傳》的寫作委托到現(xiàn)在，我一共寫了四稿。其間，心無旁騖而集中進(jìn)行傳記創(chuàng)作的時(shí)間約一年半左右；但是，我是用了幾十年有關(guān)李漁的幾 乎全部積蓄的。我實(shí)地考察過李笠翁老家浙江蘭溪和金華，沿蘭江北上循李漁當(dāng)年從故鄉(xiāng)赴省城鄉(xiāng)試路線到富春江，輾轉(zhuǎn)到了李漁走上“賣賦糊口”之路、創(chuàng)作傳奇 和小說達(dá)10年之久，并且晚年又選作歸宿之地的杭州；我走訪了李漁出生地江蘇如皋，找尋當(dāng)年李漁家藥鋪究竟開在什么地方，還到如皋城外傳說李漁讀書的老鸛 樓故地，發(fā)思古之幽情；我又探尋了李漁在他的生命輝煌期生活了十六七年的南京，探尋翼圣堂和芥子園遺址，以及李漁水路出游的母港燕子磯碼頭……在寫作中， 我除了依照叢書編委會(huì)審讀專家的意見，進(jìn)行了兩次大幅度修改之外；還得到了許多李漁研究專家和朋友的熱情幫助。所以《李漁傳》也是借眾力而成之。