一切緣于對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)——悼張同吾(張慶和)

　　8月8日，正要吃午飯，張同吾先生的夫人孟繁琛老師打來(lái)電話，說(shuō)同吾于上午9點(diǎn)40分走了。聞之哽咽，悲痛之心難以言表。頭天晚上我和孟老師還通了電話，說(shuō)同吾情況不好，家里人都排好了班，準(zhǔn)備日夜守護(hù)。

　　20多天前，我曾去醫(yī)院看望過(guò)同吾。他幾乎吃不下飯，偶爾吃進(jìn)了還會(huì)吐出來(lái)。他身體憔悴，精神還好，本打算看看他就走，不成想一聊竟20多分鐘。實(shí)在不愿離開(kāi)，可又怕他太累，只好四手相握，灑淚而別。

　　我和同吾相識(shí)40多年，我們心相通，語(yǔ)相諧，每每相見(jiàn)，大都敘家事勝于詩(shī)事，言自身多于他人，一種晴天雨日都可信賴的友情，隨著時(shí)光的流逝而愈加深厚。

　　作為著名的詩(shī)歌評(píng)論家，張同吾的名字是響亮的，在詩(shī)歌界幾乎無(wú)人不知。早在25年前，同是詩(shī)歌理論家的阿紅就對(duì)張同吾有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“難得的是他不執(zhí)不隨，難得的是他不媚不俗。同吾是有主見(jiàn)并且有創(chuàng)見(jiàn)的詩(shī)歌評(píng)論家，他的詩(shī)觀是成熟的理性，評(píng)論一段時(shí)間的詩(shī)，他能作出精當(dāng)?shù)�、歷史的、有說(shuō)服力的概括，指陳得失與路向；評(píng)論一位詩(shī)人的詩(shī)，他從多角度觀察，從橫向縱向比較，他能作出恰切的中肯的評(píng)價(jià)�！薄白x同吾的評(píng)論，常常覺(jué)得是一種享受，沒(méi)有經(jīng)院氣，沒(méi)有酸腐味，不擺架子，不唬人，有感情，有色彩，有形象，通篇像散文，許多段落又像詩(shī)，但終究是評(píng)論，尋脈究絡(luò)，又有嚴(yán)密的思辨邏輯�！卑⒓t先生的評(píng)價(jià)是很準(zhǔn)確很公允的，一個(gè)評(píng)論家能取得這樣的成就，并形成鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性，是很不容易的事。

　　一個(gè)人成為雜家不難，而在許多領(lǐng)域都取得一定成就就難了。張同吾不但是評(píng)論家，他自己的散文、小說(shuō)和詩(shī)歌也頗有成就。他當(dāng)年評(píng)論過(guò)的小說(shuō)《受戒》《蒲柳人家》等，都曾引起過(guò)很大的反響，有的還上了中央人民廣播電臺(tái)早間的“新聞和報(bào)紙摘要”節(jié)目。20多年前，繼他的詩(shī)論集《詩(shī)的審美與技巧》(這本書當(dāng)時(shí)印了1.1萬(wàn)冊(cè)，很快就銷售一空)、《詩(shī)潮思考錄》、《小說(shuō)藝術(shù)鑒賞》等頗受讀者喜愛(ài)的文學(xué)評(píng)論集之后，近年來(lái)又連續(xù)出版了他的評(píng)論集《詩(shī)的燦爛與憂傷》《沉思與夢(mèng)想》《詩(shī)的本體與詩(shī)人素質(zhì)》《棗樹的意象和雨的精魂》《青銅與星光的守望》《高山聽(tīng)海音》、散文隨筆集《哲學(xué)的白天與詩(shī)的夜晚》《放牧靈魂》以及書法作品集，《張同吾文集》七卷本也已經(jīng)面世。作家從維熙說(shuō)張同吾的小說(shuō)評(píng)論“立意新穎，文筆樸實(shí)無(wú)華，字里行間飄溢出一種淡淡的墨香”，并稱贊他的文風(fēng)有一種陰柔之美，難怪青年作家和詩(shī)人們稱贊他的評(píng)論是哲理風(fēng)和散文美的統(tǒng)一。當(dāng)年他的中篇小說(shuō)集《不只是相思》出版后，引起了許多人的興趣，藍(lán)棣之教授在讀了其中一部小說(shuō)《愛(ài)，不是選擇》之后，還興致勃勃地寫了一篇評(píng)論，稱他的創(chuàng)作是“淡藍(lán)色的初雪”。

　　張同吾先生的文化積淀是中西合璧，他的文藝觀是開(kāi)放的，他有著自由不羈的靈魂，對(duì)人間真善美的追求可以超越世俗的羈絆，充滿人性美的魅力。可是在處世之道人格精神方面，又深受傳統(tǒng)文化的熏染，比如他對(duì)青年朋友們都以禮相待，客氣而尊重，卻不輕易承認(rèn)是他的弟子，一旦他認(rèn)可，就不再客氣而要求甚嚴(yán)，對(duì)你的做文做人全面負(fù)責(zé)。他從不以名家自居，居高臨下。雖然對(duì)朋友感情深厚有求必應(yīng)，但是，他又是寓剛于柔的人，永遠(yuǎn)不失去自我的人，是個(gè)不能任人擺布的人。如果你待他以誠(chéng)，他一定投桃報(bào)李。過(guò)去在中學(xué)和大學(xué)教書，領(lǐng)導(dǎo)都很尊重他，他則以禮相待，恭謹(jǐn)勤學(xué)，他群眾威信高，能一呼百應(yīng)。他離開(kāi)通州已經(jīng)幾十年了，至今那里還流傳他的一些故事，有的甚至被增添了許多傳奇色彩。

　　張同吾先生自幼愛(ài)詩(shī)，終生為詩(shī)事忙碌。他既是詩(shī)歌評(píng)論家，又是一位杰出的詩(shī)歌活動(dòng)家、組織者，為我國(guó)詩(shī)歌事業(yè)的發(fā)展、繁榮作出了重要貢獻(xiàn)。

　　上世紀(jì)90年代初期，為創(chuàng)建中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)，在前無(wú)先例、手無(wú)分文的情況下，同吾憑著對(duì)詩(shī)歌的那份熱愛(ài)和執(zhí)著，克服種種困難，沖破無(wú)數(shù)阻力，終于為詩(shī)歌界搭建起一座詩(shī)的平臺(tái)——中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)，讓詩(shī)人們擁有了一種家的歸屬感(當(dāng)初同吾先生曾私下對(duì)我說(shuō)，去民政部辦理登記手續(xù)時(shí)需要注冊(cè)資金，詩(shī)歌學(xué)會(huì)分文沒(méi)有，他便把自己多年儲(chǔ)存的稿費(fèi)拿出一些，作為開(kāi)辦費(fèi)用)。同吾擔(dān)任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)達(dá)17年之久，這是一段漫長(zhǎng)的歲月。17年里，無(wú)論組織詩(shī)人采風(fēng)，搭建文企聯(lián)合橋梁、掛牌授牌、研討詩(shī)人作品，還是創(chuàng)建詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)等，他一樁樁、一件件都做得扎實(shí)、細(xì)致，方方面面都考慮得周全，并且盡量照顧到各方面情況和詩(shī)人們的心情。17年的秘書長(zhǎng)工作，傾注了他退休生活的全部心血和智慧。同吾先生為中國(guó)詩(shī)歌事業(yè)所作出的突出貢獻(xiàn)有目共睹，有口皆碑。

　　每當(dāng)述及中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的工作時(shí)，同吾都以感念的心情，不止一次地說(shuō)起最初那些曾經(jīng)支持、關(guān)心、幫助，與他一起風(fēng)雨同舟的伙伴和朋友。還特別感謝當(dāng)年支持學(xué)會(huì)成立的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)瑪拉沁夫，老詩(shī)人臧克家、艾青、鄒狄帆等前輩，以及歷屆作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)詩(shī)歌學(xué)會(huì)的關(guān)心并支持，感謝來(lái)自全國(guó)的眾多詩(shī)人們的理解和支持，感謝學(xué)會(huì)幾位副秘書長(zhǎng)的合作和辛勤工作。

　　詩(shī)歌學(xué)會(huì)的日常工作很繁雜，外出開(kāi)會(huì)、講學(xué)、各類文學(xué)活動(dòng)和接待朋友等等，弄得他沒(méi)時(shí)間看書寫文章，為此他也曾經(jīng)很苦惱，很無(wú)奈。他每年收到各地詩(shī)友寄來(lái)的詩(shī)集達(dá)數(shù)百冊(cè)，約評(píng)約序者不計(jì)其數(shù)，他常為顧不上回信致謝而歉疚，而深感不安。但是，他仍是勉勵(lì)以為，在極其繁忙中不斷擠時(shí)間寫作，這累累碩果實(shí)在難得。最近兩年，詩(shī)歌界先后逝去幾位重量級(jí)詩(shī)人，情義篤深的同吾心情十分沉重，他為每位過(guò)世的詩(shī)人都寫過(guò)感人至深的懷念文章，字里行間無(wú)不流露出他的悲痛惋惜之情�？芍�，這些文章都是他以自己的病軀之體而為之。特別是在詩(shī)人李小雨追思會(huì)上由海田代讀的那篇懷念文章，人們哪里知道，那是同吾在病榻上，忍著病痛，額頭冒著汗，一字一頓，分幾次才寫成的。

　　今年3月，同吾病了，病情很重。北京乃至全國(guó)各地的詩(shī)人們得知消息后，有不少人想去看望他。同吾先是瞞著大家，電話里總說(shuō)是感冒，小毛病，幾天就好。后來(lái)他住進(jìn)了醫(yī)院，也不肯告訴大家。他對(duì)家人說(shuō)，我一生只是緣于熱愛(ài)詩(shī)歌，為詩(shī)做了點(diǎn)該做的事情，有點(diǎn)病犯不著驚動(dòng)大家。大家都很忙，來(lái)一趟也不容易。再說(shuō)了，來(lái)看我的人，要么帶物，要么帶錢，我這一生欠朋友們的太多太多了，以后讓我拿什么去回報(bào)大家！同吾先生就是這樣，為了詩(shī)事，為了詩(shī)人、朋友，他想得周到，做得細(xì)心，辛勞操持了一生。

　　張同吾先生是一座山，站上這山會(huì)望得更遠(yuǎn)；同吾先生是一棵樹，走近這樹會(huì)感知蔭涼；同吾先生是一條河，站在這河邊，會(huì)發(fā)現(xiàn)那種見(jiàn)底的清澈——這是千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不盡的張同吾。

　　天堂之路也許不再坎坷，愿同吾先生一路走好。