畫出向往之詩(shī)意(劉樹勇)

　　圖為《在江湖》插圖(廣西師范大學(xué)出版社出版)

　　圖為封面。

　　這次老樹出了他的新書《在江湖》，畫是從3000多幅中精選的200多幅，文是老樹談自己的畫和詩(shī)，搭配著看，更能理解他的畫中世界。我們不妨聽(tīng)一聽(tīng)他如何看待自己的畫與詩(shī)。 

　　——編 者

　　生活中的一切經(jīng)驗(yàn)，身體的經(jīng)驗(yàn)、人倫日常的經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)文化的經(jīng)驗(yàn)，包括繪畫經(jīng)驗(yàn)，都是個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的一部分。生活與繪畫兩者是一體的，無(wú)以分別。

　　中國(guó)傳統(tǒng)繪畫總體來(lái)說(shuō)還是農(nóng)耕文明時(shí)代的產(chǎn)物，所以關(guān)注的題材基本上是鄉(xiāng)村題材，山水、人物、花卉、走獸，跟現(xiàn)代城市文明沒(méi)有太大關(guān)系。我從小生活在魯中丘陵地帶的鄉(xiāng)村，北方的大部分植物、動(dòng)物，包括山水的空間變化，都是我日常經(jīng)驗(yàn)的一部分。一個(gè)人循四季變化經(jīng)常見(jiàn)識(shí)這些事物，這些事物成了他日常生活經(jīng)驗(yàn)的一部分，這個(gè)記憶在他脫離這個(gè)環(huán)境之后就會(huì)非常的深刻和重要。比如我畫一株野草。在城里人看來(lái)就是一株野草，形諸筆墨，如此而已。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這株野草就很復(fù)雜。因?yàn)樵谖倚�時(shí)候，夏季每天放學(xué)之后最要緊的活兒是打豬草喂豬。哪些草叫什么名字，豬是愛(ài)吃的，哪些野草豬是不愛(ài)吃的，我都知道。所以我畫草的感覺(jué)就跟所謂的寫生是不一樣的。這里面會(huì)有我的經(jīng)驗(yàn)與記憶，畫出來(lái)，包括寫些詞兒題識(shí)在畫上，感受就會(huì)不一樣。

　　我們今天會(huì)很喜歡古人畫的山水花卉翎毛草蟲，那些詩(shī)文題識(shí)也好，卻很少想到，他畫的東西其實(shí)就是自己彼時(shí)彼地切身的日常生活經(jīng)驗(yàn)。我們有時(shí)會(huì)感慨今天的人沒(méi)有古人那么豐富的想象力了，其實(shí)是古代的那種自然生態(tài)和人文生態(tài)已經(jīng)沒(méi)有了。古時(shí)的詩(shī)人寫詩(shī)并不都是靠想象，更多是直接描寫眼前所見(jiàn)所感、設(shè)身處地的真切經(jīng)歷。1984年我在黃山游覽，晚上住在西海一間很大的板房里。我裹了件軍大衣一個(gè)人往北海散步，路過(guò)一片很大的松林，就在一塊大石板上坐下來(lái)，聽(tīng)松濤的聲音。四周極安靜，月光從松針的縫隙里漏下來(lái)，斑斑駁駁地照在松軟的地上、山石上。坐了一會(huì)，忽然感覺(jué)屁股下面濕了，原來(lái)是山間流出的泉水，我一下子就想起王維“明月松間照，清泉石上流”的詩(shī)句來(lái)。我們寫不出這樣的詩(shī)句，不是缺少想象力，而是沒(méi)有了這種經(jīng)驗(yàn)。我們懷念那些年代、那些情懷，也是因?yàn)樵僖不夭蝗チ恕?/p>

　　我寫的題畫詩(shī)多為六言，即古體詩(shī)的格制。古體詩(shī)的最大好處是樸素、自由，沒(méi)有近體詩(shī)那么多的講究和限制。今天人們一說(shuō)到中國(guó)古詩(shī)，就是押韻、對(duì)仗、平仄那一套格律。其實(shí)這只是一半，也就是唐以后的近體詩(shī)。唐以前廣泛流行的古體詩(shī)，四言五言六言七言乃至雜言都有，押韻、平仄這一套就更不大講究。漢代的樂(lè)府民歌，以及大量的古體詩(shī)，在格律上沒(méi)有那么苛刻的要求，自由表達(dá)顯然是第一位的。

　　我們上大學(xué)時(shí)，南開(kāi)大學(xué)有很多老先生教課，邢公畹、李何林、李霽野、朱維之，他們古代詩(shī)文的底子很深。葉嘉瑩當(dāng)時(shí)回國(guó)講學(xué)，最早就是給我們這個(gè)年級(jí)講宋詞。她秉承的是顧隨的講法，完全是體驗(yàn)性的。她在講臺(tái)上側(cè)向著學(xué)生走來(lái)走去，一副旁若無(wú)人的樣子，完全沉入到詞境里面去了，走到宋人的庭院和山水里去了。她還會(huì)唱誦式的吟詠之法，她吟詠古人詩(shī)詞的樣子，仿佛一位宋時(shí)女詞人花前月下走來(lái)走去，不僅是心境的進(jìn)入，而且是身體的進(jìn)入。聽(tīng)她講課，可以說(shuō)是處處落花流水、天天曉風(fēng)殘?jiān)隆?/p>

　　集詩(shī)書畫印于一體，是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫一個(gè)很重要的特征。蘇東坡說(shuō)“詩(shī)不能盡，溢而為書，變而為畫”。他是詩(shī)詞、文章、書畫等各方面的大家，是對(duì)詩(shī)畫之關(guān)系有深切的體驗(yàn)和理解的人�！缎�和畫譜》中也說(shuō)，“文章翰墨形容所不逮，故一寄于毫楮”。張彥遠(yuǎn)說(shuō)得更明確：“記傳所以敘其事，不能載其容。賦頌有以詠其美，不能備其象。圖畫之制，所以兼之也�！笨梢�(jiàn)，古人很早就明白不同的語(yǔ)言方式各有長(zhǎng)處和局限，只有借助不同的語(yǔ)言方式互為補(bǔ)充，才能完整地表達(dá)出一個(gè)豐富多樣的對(duì)象世界，以及個(gè)人對(duì)這個(gè)世界生發(fā)出來(lái)的更為復(fù)雜微妙的內(nèi)心覺(jué)受，使得一張畫的整體信息更為豐富和具有深度。

　　我想，最重要的是畫家心中有沒(méi)有話要說(shuō)，其次，是否清楚且充分地說(shuō)出來(lái)了。至于用繪畫的語(yǔ)言，還是補(bǔ)充使用其他語(yǔ)言，都不重要。我希望，文字在畫面上起到兩個(gè)作用：一個(gè)是文字意象的組合在讀者頭腦中構(gòu)成具有空間感的情境，而這個(gè)情境又與畫面的視覺(jué)空間融為一體。另一個(gè)作用，是希望文字書寫能夠成為畫面整體視覺(jué)結(jié)構(gòu)的一部分。有時(shí)覺(jué)得畫的結(jié)構(gòu)不均衡了，找對(duì)位置題上一些字，可能就又活過(guò)來(lái)了。