且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)(彭程)

　　那一年我去陽(yáng)朔旅游，走累了，便踅摸進(jìn)老城西街的一家酒吧歇腳。柜臺(tái)后站著的是一位三十開外的金發(fā)男人，用漢語(yǔ)大聲招呼著客人，臉上掛著孩子般的笑容。簡(jiǎn)單交談幾句，得知他是法國(guó)人，故鄉(xiāng)在巴黎附近，五年前來(lái)中國(guó)旅游，喜歡上這兒了，留了下來(lái)，并娶了當(dāng)?shù)氐囊晃还媚铮瑑鹤尤缃駜蓺q了。免不了有好奇者問(wèn)東問(wèn)西，洋女婿開朗俏皮，繞口令般地回答：我喜歡，我習(xí)慣，這兒就是我的家！

　　塞納河畔長(zhǎng)大的老外，自己肯定也不會(huì)想到，遙遠(yuǎn)的中國(guó)西南地區(qū)一條叫作漓江的河流邊的一座小城，成了他的歸宿。當(dāng)時(shí)，大學(xué)者陳寅恪的一句詩(shī)，驀然跳入我的腦海：且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。但陳詩(shī)寫于抗戰(zhàn)末期避難西南之時(shí)，雖然好不容易取得勝利，但山河破碎，返鄉(xiāng)之途阻隔重重，只好將此地當(dāng)作故鄉(xiāng)，字句間是聊以自慰的無(wú)奈，而面前這位外國(guó)年輕人的選擇，則分明是主動(dòng)而愉快的。

　　對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)，連接了他的生命的深刻記憶，對(duì)其產(chǎn)生依戀再自然不過(guò)。“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝，”動(dòng)物尚且如此，何況情感豐富的人類。柳宗元被貶柳州，思念長(zhǎng)安，下筆何其郁結(jié)：“海畔尖山似劍铓，秋來(lái)處處割愁腸。若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)�！编l(xiāng)愁會(huì)貫穿終生，因此倘若葉落不能歸根，那樣的哀傷當(dāng)會(huì)浹髓淪肌。于右任臨終前的絕筆《國(guó)殤》，寫出了那種錐心之痛：“葬我于高山之上兮，望我大陸，故鄉(xiāng)不可見兮，只有痛哭！”懷鄉(xiāng)病發(fā)作起來(lái)，不分畛域。

　　故土之感最為豐沛酣暢的時(shí)候，當(dāng)屬已然消逝的農(nóng)業(yè)時(shí)代。生活封閉自足，人們安土重遷，悲喜歌哭、生老病死于同一個(gè)地方，是人生的普遍樣式。除了科舉及第等極少數(shù)情形外，背井離鄉(xiāng)多與戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩、災(zāi)禍等種種不祥之事相連。這種背景下釀造出的故鄉(xiāng)情感，既是審美的，同時(shí)不知不覺中也被賦予了某種倫理的意義。

　　不過(guò)這里我想說(shuō)的，卻是另外一點(diǎn)。

　　也許由于鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思太過(guò)普遍而達(dá)到了覆蓋性的程度，使得人們往往忽略了一點(diǎn)，或者是有意地避而不談——實(shí)際上，也有不少人，是從生身的故鄉(xiāng)之外的陌生地方，獲得了靈魂的慰藉。那里的風(fēng)景、氣候、飲食、習(xí)俗，那里的環(huán)境和氛圍，種種能夠說(shuō)清和難以說(shuō)清的東西，黏合在一起，產(chǎn)生了特異的魅力，讓他迷戀，產(chǎn)生一種置身故鄉(xiāng)般的感覺。

　　這樣說(shuō)，是因?yàn)槲易约壕陀猩钋械捏w驗(yàn)。讀大學(xué)時(shí)，差不多有兩年時(shí)間，從故鄉(xiāng)華北平原考入京城的我，卻對(duì)從未到過(guò)的江南，懷著隱秘而熾熱的向往。我借助唐詩(shī)宋詞，上世紀(jì)初作家們的游記，以及當(dāng)時(shí)并不多見的有關(guān)照片和畫作，一遍遍地想象和勾勒我心中的夢(mèng)境：白墻黛瓦，春雨杏花，小橋下槳聲欸乃，逼仄、幽深而彎曲的小巷中，青石砌就的路面被腳步叩響。正值浪漫的年齡，夢(mèng)境的最深處，每每會(huì)有一個(gè)裊娜而模糊的身影。等到畢業(yè)數(shù)年后終于有機(jī)會(huì)踏上蘇州的地面，我感覺眼前的一切是那么熟稔。

　　若干年后，廣袤的新疆，無(wú)論哪個(gè)方面都與江南構(gòu)成鮮明對(duì)照的地方，成為我新的向往。我懷著和當(dāng)年一樣的癡迷，在抵達(dá)之前熱烈地渴望，在返回之后長(zhǎng)久地回憶。一望無(wú)際燦爛綻放的向日葵，雪峰下蜿蜒迤邐的云杉和塔松，夢(mèng)幻般蔚藍(lán)的湖水，果子的甘甜和烤肉的香味，歌聲和舞蹈，異族的面容和幽深眸子里的動(dòng)人之美……

　　隨著年齡和閱歷的增加，在我內(nèi)心的畫卷中，故鄉(xiāng)的地盤也在漸漸地?cái)U(kuò)展。在家鄉(xiāng)碧綠茂密的青紗帳之外，我添加上了巴蜀的山川和霧嵐，八閩的荔枝樹和甘蔗林，彩云之南的陽(yáng)光和鮮花等等……我覺得，在這里任何一個(gè)地方長(zhǎng)住直至終老，都會(huì)是無(wú)悔的選擇。

　　生身之地的故鄉(xiāng)，在這個(gè)過(guò)程中，從中間位置漸漸地挪移開來(lái)。對(duì)它依然懷著深情，但不再是唯一。常見有人把某地稱為“第二故鄉(xiāng)”，戀念之情溢于言表。這讓我越來(lái)越意識(shí)到，所謂故鄉(xiāng)，實(shí)質(zhì)上不過(guò)是感情深度投注之地。和一個(gè)地方朝夕與共，耳鬢廝磨，自然會(huì)產(chǎn)生感情，未必拘囿于出生之地。過(guò)去一個(gè)人很難去到家鄉(xiāng)之外的地方，因此對(duì)故土的縈系中，多少會(huì)有些被動(dòng)的成分。今天，技術(shù)的便利、生活的流動(dòng)性，讓人們行走的半徑大幅度增加，倘若某一處地方讓我們喜愛，樂(lè)意生活于斯，豈非十分自然的事情？

　　“生活在別處”——這句被米蘭·昆德拉用作小說(shuō)書名的話，曾經(jīng)廣為流傳。它說(shuō)出了人們向往陌生地方的一種隱秘的動(dòng)機(jī)，這是一種自己也未必清楚的天性。于是，“且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，也便有了切實(shí)的心理依據(jù)。這不好說(shuō)是移情別戀，因?yàn)橥ǔ２⒉粫?huì)取代對(duì)家鄉(xiāng)的情感，毋寧說(shuō)是鄉(xiāng)情的擴(kuò)大更貼近一些。

　　這種意義上的故鄉(xiāng)的疆域，是隨著一個(gè)人經(jīng)歷、眼界、胸懷的擴(kuò)大，隨著他對(duì)人性的理解、對(duì)文化的包容和對(duì)理想生活的向往，而漸漸拓展的。這種家園之感有時(shí)甚至?xí)�跨越�?guó)界。十九世紀(jì)奧地利詩(shī)人里爾克，在游歷了俄羅斯之后，為粗獷遼闊的大自然所震撼，寫下這樣的話：“……土地廣大，水域?qū)掗�，尤其是蒼穹更大。我迄今所見只不過(guò)是土地、河流和世界的圖象罷了。而我在這里看到的則是這一切本身。我覺得我好象目擊了創(chuàng)造”。與托爾斯泰、列賓等文藝巨匠的會(huì)面，則讓他受到精神文化上的深深吸引，在給女友的信中寫道：“我賴以生活的那些偉大和神秘的保證之一就是：俄國(guó)是我的故鄉(xiāng)”。

　　其實(shí)也不必遠(yuǎn)處取譬，身邊就有現(xiàn)成的例子。一位同學(xué)的父母，年逾古稀，推掉了兒子帶他們?nèi)ッ兰勇糜蔚陌才�，�?zhí)意要趁著尚能走動(dòng)，去一趟俄羅斯。他們的青春歲月，是聽著《莫斯科郊外的晚上》、《紅莓花兒開》等前蘇聯(lián)歌曲度過(guò)的，那片土地成為他們心中一個(gè)牢固的情結(jié)，有一種精神家園的意義。

　　心靈所縈系的地方，無(wú)疑便是故鄉(xiāng)了……