80后怎么辦(何晶)

徐剛

楊慶祥

張悅?cè)?/td>

米亞

張怡微

　　□本版撰文/羊城晚報(bào)記者 何 晶

　　“90后”陸續(xù)登上社會(huì)舞臺(tái)，“80后”似乎不再成為焦點(diǎn)。近日，一場(chǎng)圍繞“80后，怎么辦”的討論，又將焦點(diǎn)集中在了這代人身上。

　　討論緣起中國(guó)人民大學(xué)副教授楊慶祥推出的新作《80后，怎么辦》，在圍繞這本書(shū)的研討會(huì)上，作家閻連科表示，“80后”這個(gè)概念的出現(xiàn)和文學(xué)緊密聯(lián)系在 一起，當(dāng)年的“80后領(lǐng)袖”如今在文學(xué)上日漸式微，郭敬明、韓寒正在離文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。同樣身為“80后”的一員，楊慶祥則直言：“站在2015年的節(jié)點(diǎn)來(lái) 看，我們這代人是失敗的一代。雖然正是社會(huì)‘最中間’的力量，但中而不堅(jiān)，不堅(jiān)硬、不堅(jiān)挺，也沒(méi)有抵抗的力量�！�

　　盡管任何代際劃分都存在武斷誤判的風(fēng)險(xiǎn)，但作為客觀上出生于1980年代的一代人，“80后”的整體風(fēng)貌確實(shí)在發(fā)生著變化。為此，羊城晚報(bào)記者采訪了多位生于1980年代的作家、批評(píng)家，從他們各自不同的文學(xué)之路，管窺這代人的精神歷程。

　　【批評(píng)家談】

　　“80后”開(kāi)始融入生活秩序、文學(xué)秩序

　　“80后”作者需要“80后”批評(píng)家

　　1998年，上�！睹妊俊冯s志社聯(lián)合全國(guó)七所高校主辦“新概念作文大賽”，接下來(lái)的幾年間，由此催生出的一批“新概念作家群”，被迅速卷入市場(chǎng)。復(fù)旦大 學(xué)中文系教授陳思和認(rèn)為，“80后”作家的成長(zhǎng)與“新概念大賽”息息相關(guān)，滲入了巨大的商業(yè)因素，與此同時(shí)，也掩蓋了很多好作家。在生于80年代的作家群 中，很有可能挖掘出一批作者，有別于之前商業(yè)包裝出的作家。

　　陳思和曾與他的學(xué)生、青年評(píng)論家金理有過(guò)一次很長(zhǎng)的對(duì)話，主題是“同時(shí)代的 批評(píng)”，他認(rèn)為批評(píng)家最好關(guān)注和自己同時(shí)代的作家�！叭绻�一代人沒(méi)有同時(shí)代的批評(píng)家，其實(shí)是很寂寞的，堅(jiān)持寫(xiě)下去，也不知道該用怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，最 后可能會(huì)慢慢向前一代人靠攏，或者是往時(shí)代的主旋律靠攏，這就寫(xiě)不出這一代人的特點(diǎn)�！标愃己瓦@樣告訴羊城晚報(bào)記者。他認(rèn)為，“80后”作家沒(méi)有遇到好的 批評(píng)環(huán)境，或者說(shuō)沒(méi)有得到批評(píng)的響應(yīng)。他留意到蘇州大學(xué)的青年評(píng)論家李一評(píng)論《小時(shí)代》，“她在評(píng)論中談到《小時(shí)代》里的閨蜜感情，其實(shí)體現(xiàn)了當(dāng)下獨(dú)生子 女的某種情感世界，她感覺(jué)很親近，但這種感受，在我這一代人身上是感受不到的。老一代批評(píng)家對(duì)年輕作家不了解，沒(méi)有共鳴，是無(wú)法進(jìn)行評(píng)論的，一代人應(yīng)該有 一代人的批評(píng)。”

　　作為陳思和的弟子，1981年出生于上海的金理對(duì)“80后”寫(xiě)作有他的觀察。在他眼中，以往人們往往通過(guò)傳媒、娛樂(lè)、 粉絲的心態(tài)來(lái)闡釋“80后”，偶有文章談?wù)摗?0后”，也往往避開(kāi)文本，更多聚焦于文學(xué)生產(chǎn)等外部因素，他試圖從文本內(nèi)部進(jìn)行解讀，將他們放置于文學(xué)史的 整體脈絡(luò)中，通過(guò)具體的批評(píng)來(lái)把握這一代人的創(chuàng)作。

　　2013年，由陳思和主編的《“80后”批評(píng)家文叢》由云南人民出版社推出，包括金 理的《一眼集》、楊慶祥的《現(xiàn)場(chǎng)的角力》、何同彬的《浮游的守夜人》、黃平的《賈平凹小說(shuō)論稿》、周明全的《隱藏的鋒芒》、徐剛的《后革命時(shí)代的焦慮》、 劉濤的《通三統(tǒng)：一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)》、傅逸塵的《敘事的嬗變：新世紀(jì)軍旅小說(shuō)的寫(xiě)作倫理》。

　　“80后”文學(xué)的概念開(kāi)始分化

　　“十年前談‘80后’，他們代表著一種叛逆或完全不同的審美趣味，背后其實(shí)是中國(guó)乃至世界對(duì)中國(guó)年輕一代的想象，因此，韓寒、春樹(shù)、張悅?cè)�，郭敬明成�?關(guān)注熱點(diǎn)。但是，十年后，叛逆的色彩在慢慢弱化，大部分‘80后’在三十歲以后，開(kāi)始慢慢融入生活秩序，甚至是文學(xué)秩序。在這個(gè)過(guò)程中，一部分‘80后’ 被遮蔽了，慢慢地他們?cè)僖膊荒馨l(fā)出聲音，也許還有繼續(xù)留下來(lái)的，但他們對(duì)世界的看法，包括寫(xiě)作方式，都發(fā)生了變化�！�

　　說(shuō)這番話的是 《80后，怎么辦》一書(shū)作者楊慶祥，他生于1980年，文學(xué)博士，現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授。身為同時(shí)代人，楊慶祥一直對(duì)“80后”作者保持著關(guān)注。 在他看來(lái)，狹義的“80后寫(xiě)作”，指稱著2000年前后進(jìn)入公眾視野的青少年寫(xiě)作群，包括憑借《萌芽》雜志主辦的“新概念作文大賽”而出頭的“新概念作家 群”，比如郭敬明、張悅?cè)坏�；另一部分則是通過(guò)詩(shī)歌刊物和網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)聲的年輕人，比如春樹(shù)等。而廣義的“80后寫(xiě)作”，不僅包括面向市場(chǎng)的青春寫(xiě)作，也包 括那些非市場(chǎng)取向的，以在傳統(tǒng)文學(xué)期刊發(fā)表作品，通過(guò)批評(píng)圈認(rèn)定或主流評(píng)獎(jiǎng)而進(jìn)入視野的寫(xiě)作者。

　　2004年，以春樹(shù)、韓寒登上《時(shí)代》 亞洲周刊為標(biāo)志，“80后”這個(gè)代際概念開(kāi)始成為人們?nèi)粘Ｉ�活中口耳相傳的常�?jiàn)詞。據(jù)楊慶祥的觀察，無(wú)論是廣義或狹義的“80后寫(xiě)作”，籠統(tǒng)地呈現(xiàn)出一些 相似的美學(xué)癥候，比如城市題材的書(shū)寫(xiě)、自我經(jīng)驗(yàn)的陳述、濃重的歷史虛無(wú)主義傾向等。他說(shuō)：“在‘80后’作者的很多作品中，人物往往沒(méi)有‘歷史’，在某個(gè) 瞬間出現(xiàn)，又在某個(gè)瞬間消失，過(guò)去與未來(lái)都被擠壓在當(dāng)下，而當(dāng)下又不過(guò)是一片混沌的物質(zhì)世界。由此，輕而易舉地從歷史中逃逸了出來(lái)，將數(shù)代人的重變成了一 代人的輕。”

　　在徐剛撰寫(xiě)的《“80后寫(xiě)作”：一個(gè)話題的誕生與消亡》這篇文章中，他指出整體的“80后文學(xué)”的意義早已消失殆盡，這一概念也開(kāi)始分化。韓寒和郭敬明已然成為商人，而張悅?cè)灰郧啻盒≌f(shuō)起家，逐步走向“正途”，進(jìn)入高校，以“純文學(xué)”安身立命。

　　在徐剛眼中，今天的“80后”文學(xué)，開(kāi)始呈現(xiàn)出更為復(fù)雜豐富的樣貌�！氨热绲寻�、落落等郭敬明旗下的簽約作家，整體上呈現(xiàn)出商業(yè)寫(xiě)作、青春文學(xué)與純文學(xué) 質(zhì)地的奇妙混合狀態(tài)；而七堇年、顏歌、張怡微等人，也在傳統(tǒng)的青春文學(xué)脈絡(luò)之中顯示出別樣的風(fēng)格。還有一批活躍在純文學(xué)雜志的年輕作者，沒(méi)有太多市場(chǎng)知名 度，全憑圈子內(nèi)的人氣和口碑寫(xiě)作，也顯示出不俗的功力。他們摒除了商業(yè)寫(xiě)作者的功利，更多向傳統(tǒng)文學(xué)大師學(xué)習(xí)，又有著各自不同的鮮明風(fēng)格，顯得更加從容純 粹，這也終究體現(xiàn)出‘純文學(xué)’自然延續(xù)的成就�！�

　　楊慶祥也坦言，過(guò)去這一年沒(méi)有出現(xiàn)來(lái)自“80后”作者的特別有分量的作品，但要承認(rèn)，開(kāi)始有同時(shí)代的作家、藝術(shù)家，正在從自我的經(jīng)驗(yàn)中解放出來(lái)，勇于面對(duì)生活與世界的復(fù)雜性，通過(guò)社會(huì)互動(dòng)的方式，將文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)拓展和擴(kuò)大，最終以求得新的美學(xué)原則和新的歷史可能性。

　　【作家談】

　　張悅?cè)唬骸?0后作家”這個(gè)標(biāo)簽終會(huì)消失

　　張悅?cè)唬?982年生，“全國(guó)第三屆新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)得主，2006年第一屆中國(guó)作家富豪榜上位列第23。

　　曾經(jīng)頻頻與韓寒、郭敬明同時(shí)亮相的她，相較前者的商業(yè)路線，選擇了截然不同的人生道路。有人說(shuō)她被主流文學(xué)圈收編，走上了傳統(tǒng)作家的路線，但在她自己看 來(lái)，一切都在按著自己的心意發(fā)展：“我并沒(méi)有給自己規(guī)劃過(guò)道路。這些年寫(xiě)作、編雜志，教書(shū)，都是在做自己喜歡、有意思的事。”

　　回顧早前 的小說(shuō)，她坦言存在很多缺陷：天真的世界觀、偏執(zhí)的愛(ài)恨、生硬的情節(jié)、語(yǔ)不驚人死不休的用詞。但同時(shí)也有一些寶貴的特質(zhì)，無(wú)法跟隨成長(zhǎng)貫穿到今天的創(chuàng)作 中。她曾一度非常反感“80后作家”這個(gè)標(biāo)簽，但今天已經(jīng)毫不在意，“每位作家的獨(dú)特性會(huì)被逐漸看到，這個(gè)標(biāo)簽也終會(huì)消失”。

　　2013 年9月，張悅?cè)怀蔀橹袊?guó)人民大學(xué)的老師，給學(xué)生講“短篇小說(shuō)鑒賞”和“創(chuàng)意寫(xiě)作”，也給研究生上過(guò)“劇作基礎(chǔ)”。備課花費(fèi)她不少時(shí)間，但同時(shí)也總結(jié)和歸納 了很多想法。今天她還是《鯉》雜志的主編，“初衷是希望可以提供給這代人展示和交流的平臺(tái)。我們還是傾向于選擇一些完成的、有獨(dú)立思考的小說(shuō)，哪怕它并不 那么容易讀。”

　　米亞：真正的寫(xiě)作，“80后”才剛剛開(kāi)始

　　米亞，1984年生，媒體人，寫(xiě)小說(shuō)。她不認(rèn)可按代際來(lái)劃分作者，也認(rèn)為自己并非嚴(yán)格意義的“80后作家”，她更愿意介紹自己是青年作者。

　　米亞沒(méi)參加過(guò)新概念作文大賽，也沒(méi)有年少成名，大學(xué)念中文系，畢業(yè)后在媒體工作。雖然一路和文字打交道，但真正開(kāi)始有自覺(jué)的作者意識(shí)，還是在近些年。創(chuàng) 作本身有一種“被驅(qū)動(dòng)感”，即使知道自己又寫(xiě)了一個(gè)新的壞東西，還是忍不住要寫(xiě)，很強(qiáng)烈，埋頭其中是忘我的。2013年，她的第一部短篇小說(shuō)集《親愛(ài)的米 亞：在廣州遇到的79個(gè)故事》出版，受到了很多好評(píng)，但出版過(guò)程并不容易。

　　“這本書(shū)找了四五個(gè)出版社，最后是花城出版社接收了文稿，我也知道了新作者的艱辛。最簡(jiǎn)單的例子，你能找到誰(shuí)給你寫(xiě)序？對(duì)于只是喜歡寫(xiě)作又處于文學(xué)界的局外人來(lái)說(shuō)，聯(lián)系出版社、宣傳推廣，都是很困難的。最后書(shū)出來(lái)，也不會(huì)賣太多，你還得有一份穩(wěn)定的工作才能生存�！�

　　在真正寫(xiě)小說(shuō)之前，米亞沒(méi)怎么看過(guò)同齡作者的書(shū)，“高中時(shí)唯一讀過(guò)的是《三重門(mén)》，只因當(dāng)時(shí)太火了。念大學(xué)后又過(guò)了讀青春文學(xué)的勁兒，所以一直不太清楚 ‘80后作家’到底在寫(xiě)什么”。但在寫(xiě)出第一篇小說(shuō)之后，她開(kāi)始讀同代人的作品：“部分原因是小說(shuō)發(fā)表在文學(xué)期刊上，前輩會(huì)介紹同齡人的作品，另一方面也 是自己清楚，得知道別人在寫(xiě)什么。只要是漢語(yǔ)寫(xiě)作，最終都會(huì)踏入同一條河流�！�

　　“曾經(jīng)的‘70后’美女作家炒得多熱鬧，但今天再梳理這 個(gè)年齡段的作家，她們已經(jīng)不重要了�！泵讈喓退�的文學(xué)小伙伴陳思安討論起這代人的寫(xiě)作，她們認(rèn)為真正的寫(xiě)作，80后才剛剛開(kāi)始。“那時(shí)并沒(méi)有用足夠的時(shí)間 去觀察和了解，市場(chǎng)和讀者的饑渴制造了某些泡沫，而現(xiàn)在泡沫剛開(kāi)始退去。仍然有年輕作者在默默寫(xiě)作，但需要評(píng)論者的挖掘、鼓勵(lì)，以及出版業(yè)的幫助。有能力 寫(xiě)下去，寫(xiě)得好的人，終究會(huì)慢慢浮出水面”。

　　張怡微：這樣的標(biāo)簽很奇怪

　　張怡微，1987年生，“全國(guó)第六屆新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)得主，現(xiàn)為臺(tái)灣政治大學(xué)中文系博士生。在臺(tái)灣，有人稱她是陸生作家，對(duì)“80后作家”這樣的標(biāo)簽，她也并不反感�！半m然這樣的標(biāo)簽很奇怪，但也沒(méi)什么不對(duì)，只算一個(gè)‘記憶點(diǎn)’吧”。

　　和 “新概念作家群”的其他同齡人有些不同，張怡微的小說(shuō)一直沒(méi)怎么熱賣過(guò)，但她一直默默在寫(xiě)，大概因?yàn)樗�“不太�?huì)玩”，“讀書(shū)和寫(xiě)作是我克服時(shí)間和日常生活的重要手段，不然也不知道該做什么”。

　　在復(fù)旦大學(xué)念碩士時(shí)，張怡微去臺(tái)灣當(dāng)交換生，等到她畢業(yè)那年，臺(tái)灣正好開(kāi)放招大陸學(xué)生，她順利成為第一批中文系博士。“我沒(méi)有猶豫過(guò)學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)作怎么 選擇，都是一窮二白的狀況，只是覺(jué)得自己挺喜歡讀書(shū)的，那就繼續(xù)讀�，F(xiàn)在看來(lái)，我的專業(yè)對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作還是有很大幫助的�！苯鼉扇�年，張怡微拿了很多文學(xué)獎(jiǎng)， 比如第38屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)高級(jí)組冠軍、第三十六屆臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)組首獎(jiǎng)等等。

　　如今張怡微在臺(tái)灣第五年了，漸漸在上海的序 列中有些掉隊(duì)，在臺(tái)灣也只是一個(gè)資深的異鄉(xiāng)人，“建立起了眺望的距離，有點(diǎn)兩邊不靠吧”。最近《收獲》雜志發(fā)表了她的長(zhǎng)篇《細(xì)民盛宴》，臺(tái)灣INK出版社 則出版了《哀眠》。她還沒(méi)考慮過(guò)博士畢業(yè)后究竟是否要成為一名職業(yè)作者，只是希望，能一直有能力繼續(xù)寫(xiě)下去。

　　【同題問(wèn)答】

　　怎么看作家這個(gè)身份？

　　張悅?cè)唬涸诂F(xiàn)在的環(huán)境下，文學(xué)的確更加邊緣，堅(jiān)持寫(xiě)作也變得更不容易。不過(guò)，對(duì)一個(gè)好作家來(lái)說(shuō)，這些不會(huì)影響和阻止他的創(chuàng)作。其實(shí)無(wú)論什么時(shí)代，作家都需要“堅(jiān)守”，因?yàn)榭傆泻芏嗤饨绲氖挛�，�?huì)影響他，把他從寫(xiě)作中帶走。

　　米亞：寫(xiě)作的門(mén)檻變低了，因?yàn)閷?xiě)作本身能涵蓋的范圍更廣、文字的載體更多元化了，純文學(xué)只是其中一種。前陣子香港書(shū)展，記者采訪陶杰，問(wèn)他，在香港作家 的境況是不是很差？陶杰哈哈笑說(shuō)，首先得說(shuō)什么是作家。在他心中，起碼要像托爾斯泰、魯迅或者金庸，寫(xiě)小說(shuō)，以小說(shuō)名世的，才能叫作家。其他的我們會(huì)稱呼 他們?yōu)樯⑽募�、專欄作家，等等。所以在我看�?lái)，現(xiàn)在作家這個(gè)身份已經(jīng)稀釋了，不同作家的作品、生活方式、價(jià)值觀，會(huì)很不同。每人心中，誰(shuí)是作家，誰(shuí)不是， 誰(shuí)是好作家，誰(shuí)不好，答案會(huì)差別很大。但“作家中的作家”，尺度不會(huì)變，永遠(yuǎn)會(huì)是精英的、高標(biāo)準(zhǔn)的，只屬于純文學(xué)的。

　　張怡微：我的書(shū)一 直都賣得不好。開(kāi)始寫(xiě)臺(tái)灣時(shí)，散文意外賣得好了點(diǎn)，在這方面沒(méi)什么壓力，反正每一本都比上一本好一點(diǎn)點(diǎn)。我沒(méi)靠版稅生活，基本是靠大量專欄、文學(xué)獎(jiǎng)以及一 些演講、評(píng)審的活在養(yǎng)活學(xué)業(yè)。暢銷不暢銷不是作家選的，就像人生也不是隨心所欲選來(lái)的，這個(gè)事情作家很被動(dòng)，至少我很被動(dòng)。另外，持續(xù)性寫(xiě)作本來(lái)就很難， 作家的本職還是寫(xiě)出好作品。

　　對(duì)文學(xué)的看法發(fā)生了哪些變化？

　　張悅?cè)唬簩?duì)文學(xué)的理解有了很多改變，和從前相比更包容。從前我會(huì)比較強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的風(fēng)格化，現(xiàn)在覺(jué)得那并不是最重要的。我始終相信，好的作品一定是動(dòng)人的，以一種它自己開(kāi)辟的通道抵達(dá)心靈深處，這一點(diǎn)，一直沒(méi)有改變。

　　米亞：在第一本書(shū)《親愛(ài)的米亞》里，“看”的時(shí)候比較多。大概因?yàn)槟菚r(shí)并沒(méi)有“我在寫(xiě)作”的想法，基本是本能的，所以更大程度上貼近了真實(shí)，一種面對(duì)生 活的驚詫。那本書(shū)是一個(gè)年輕人到大城市生活后，因?yàn)槊舾泻湍贻p，被現(xiàn)實(shí)和社會(huì)強(qiáng)烈震動(dòng)后留下的記錄。現(xiàn)在回頭看，那本書(shū)的技巧比較生澀，但仍然覺(jué)得它是寶 貴的，那種在“看”的時(shí)候的坦然、無(wú)畏，年輕時(shí)特有的稚嫩和美，都只屬于那個(gè)時(shí)候的我。我也非常慶幸，在里面保持了一種敘述的距離和克制，在現(xiàn)實(shí)面前，沒(méi) 有憐憫自己，而是憐憫世界。

　　之后我寫(xiě)中短篇小說(shuō)，可能堅(jiān)持有這種調(diào)子上的冷，和對(duì)世界微妙的距離感。好的小說(shuō)讓我們無(wú)限豐富地靠近角色的內(nèi)心，讓我們?cè)诠餐ǖ那楦畜w驗(yàn)上得到前所未有的深入和震動(dòng)。

　　張怡微：我自己很喜歡讀小說(shuō)，至今還是。進(jìn)入古典文學(xué)研究領(lǐng)域后，我接觸到?jīng)]讀過(guò)的好作品，譬如我自己研究的李漁、董說(shuō)、馮夢(mèng)龍，有時(shí)會(huì)覺(jué)得古人已經(jīng)寫(xiě) 那么好了，我為什么還要寫(xiě)。但另一方面，學(xué)習(xí)本身是快樂(lè)的，還是能從閱讀的東西中吸取養(yǎng)料。我算趕上了比較好的時(shí)代，發(fā)表雖然也經(jīng)歷過(guò)被退稿，但基本是順 利的。

　　我比較堅(jiān)持不盲目追新吧。有一階段我被拉進(jìn)很多群，大家互相說(shuō)有什么新書(shū)，后來(lái)我都退出了，覺(jué)得太累、太焦慮。我這樣的性格，還是要按照自己的節(jié)奏選擇自己看的東西，幾年來(lái)證明還是有效的。我并沒(méi)有錯(cuò)過(guò)什么，也在不斷塑造自己的審美。

　　“80后文學(xué)”等同于“青春文學(xué)”？

　　張悅?cè)唬含F(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有這樣的偏見(jiàn)了。翻翻“80后作家”現(xiàn)在寫(xiě)的東西，大多已經(jīng)很現(xiàn)實(shí)和沉重，失去了青春的氣息。不過(guò)這樣真的好嗎？我不知道。其實(shí)很懷念從前那種和青春有關(guān)的尖銳、跳躍的氣息。總覺(jué)得，這代人的青春好像離開(kāi)得太早了一點(diǎn)。

　　米亞：有，但也因?yàn)槟壳斑@個(gè)年齡段的作家里，沒(méi)有能超過(guò)郭敬明、韓寒影響力的人。我相信，這一代作家處于剛開(kāi)始發(fā)力，正要進(jìn)入創(chuàng)作黃金時(shí)代的階段。所以耐心些，會(huì)有好作品出來(lái)，也會(huì)有作家，不負(fù)這個(gè)時(shí)代的心靈。

　　張怡微：“五四文學(xué)”是“青春文學(xué)”，“傷痕文學(xué)”也是“青春文學(xué)”。其實(shí)年輕人寫(xiě)寫(xiě)東西很正常，不那么年輕的人寫(xiě)寫(xiě)年輕時(shí)的往事也很正常，偏見(jiàn)與正見(jiàn)對(duì)于很正常的事其實(shí)是無(wú)礙的。我不搞批評(píng)，也未必能代表得了這一代人，中國(guó)太大了，我太渺小了。我只能代表我自己。

　　80后作家局限在“自我經(jīng)驗(yàn)”？

　　張悅?cè)唬?0后作家的作品我讀得不夠多，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。不過(guò)如果有的話，應(yīng)該和所受教育有很多關(guān)系。這一代人的教育，屏蔽了很多東西。不過(guò)，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他們總歸是在不斷學(xué)習(xí)和重新打量這個(gè)世界的。隨著時(shí)間推移，這種傾向，也會(huì)發(fā)生改變。

　　米亞：這個(gè)說(shuō)法比較籠統(tǒng)和草率，但我同意作家應(yīng)該走出耽溺和自我，關(guān)注更遼闊的東西。不憐憫自己，憐憫這個(gè)世界。我不喜歡剖白式的寫(xiě)作，我覺(jué)得虛構(gòu)能力 是基本的要求，使用自己的經(jīng)驗(yàn)不可避免，但沒(méi)必要讓筆下的角色等同于自己。寫(xiě)作之所以是藝術(shù)，肯定不是因?yàn)樗�是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制。

　　另一方面， “自我經(jīng)驗(yàn)”也可以有縱深感，比如我剛寫(xiě)完的中篇小說(shuō)《幕布》，寫(xiě)的是上一輩人的故事。有“單位”的一代人，在沒(méi)有“單位”后的破碎，他們?cè)趺刺幚砟欠N封 閉環(huán)境里的情感和社會(huì)關(guān)系？為什么他們的愛(ài)帶著恥感？之所以去寫(xiě)這樣的故事，里面的情感，是作為兒女輩的我們望著他們，對(duì)命運(yùn)、對(duì)這個(gè)國(guó)家而產(chǎn)生的酸楚。 故事和角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但原始的動(dòng)力，是寫(xiě)作者被個(gè)人情感驅(qū)動(dòng)后的結(jié)果。

　　張怡微：人都是從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)世界的。小說(shuō)是將故事與 認(rèn)識(shí)結(jié)合起來(lái)的一種文學(xué)形式。每一部作品只要是誠(chéng)實(shí)的、寫(xiě)實(shí)的，就是通過(guò)文本呈現(xiàn)的歷史知覺(jué)。相反，如何處理自身經(jīng)驗(yàn)將之裁剪為小說(shuō)適合的素材，倒是區(qū)別 作家與作家能力最神秘的一種分野。我認(rèn)為80后還是有很好的作家，譬如雙雪濤。我最近看了《平原上的摩西》，覺(jué)得他真的寫(xiě)得很扎實(shí)，筆下有功夫。

　　在寫(xiě)什么小說(shuō)？

　　張悅?cè)唬涸趯?xiě)一個(gè)關(guān)于我們?nèi)绾卫斫夂拖胂笪覀兏篙叺拈L(zhǎng)篇小說(shuō)。寫(xiě)了很久，在這個(gè)過(guò)程中，我也發(fā)生了很多改變，所以小說(shuō)在不斷修改。它的完成，對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，有著很重要的意義。

　　米亞：現(xiàn)在想多嘗試不同的題材，慢慢尋找自己的調(diào)門(mén)和最貼合的方式。努力讓小說(shuō)的情緒低空飛行，更貼近于時(shí)代。我對(duì)傳統(tǒng)中很重要的，但現(xiàn)在遭遇巨大變化 的東西感興趣，例如家庭，親人關(guān)系，電子社交等等。比如《把戲》是講一個(gè)在微博上拷貝別人生活、偽裝自己的女孩的生活。當(dāng)然她的生活很痛，但這種個(gè)體的痛 背后是什么？之前寫(xiě)過(guò)的家庭故事、電子時(shí)代的荒誕、上一輩人的命運(yùn)等，都會(huì)延續(xù)，再試試多寫(xiě)一點(diǎn)，總能有所進(jìn)步的。

　　張怡微：這幾年我主要在寫(xiě)“家族試驗(yàn)”計(jì)劃，寫(xiě)一些沒(méi)有血緣關(guān)系的人，因緣際會(huì)最終以一家人的方式生活在一起，譬如再婚涉及的繼父、繼母、繼子、繼女、失獨(dú)、無(wú)后等倫理問(wèn)題，也有與臺(tái)灣有關(guān)的、歷史原因造成的再生家庭，我嘗試把它們處理成家庭故事。

何晶