像火一樣燃燒——高爾基專家陳壽朋及其研究(李舫)

　　圖為陳壽朋(速寫)。 　　羅雪村繪

　　“在我漫長(zhǎng)的生活道路上，高爾基一直是我心中的一團(tuán)火�！被貞泿缀醢殡S了一生的高爾基研究歷程，陳壽朋教授如是說。

　　一

　　2014年7月，陳壽朋主筆的《高爾基學(xué)術(shù)史研究》(譯林出版社)問世。他寄來簽名本，在扉頁(yè)用俄文謙虛地寫道：“祝你永遠(yuǎn)快樂、幸福！”此后，他數(shù)次致電，希望我為這部作品寫一篇評(píng)論，“你應(yīng)該知道我對(duì)高爾基的感情，這是我一輩子的事業(yè)，是我的生命。這部書，是我一生心血的一個(gè)句號(hào)�！彼�說，語(yǔ)氣驕傲而感傷。

　　初識(shí)陳壽朋，是在1993年中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)舉辦的一次中俄文學(xué)交流活動(dòng)上，他送我《高爾基晚節(jié)及其他》，扉頁(yè)上用俄文題道：“科學(xué)的社會(huì)主義為我們創(chuàng)造了最高的精神高峰，從那里可以清楚地看到過去，指出一條走向未來的唯一捷徑，從‘必然的王國(guó)到自由的王國(guó)’的大道�！边@是高爾基在《論短視和遠(yuǎn)見》中的一段話，蘊(yùn)含著他的信仰和抉擇、襟懷和抱負(fù)。不久，高爾基寫下了給他帶來巨大聲譽(yù)，也帶來巨大爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說《母親》，以文學(xué)的方式堅(jiān)定地表達(dá)了他對(duì)于社會(huì)主義的理解和展望。陳壽朋彼時(shí)在此引用，別有深意。

　　陳壽朋是我國(guó)卓有成就的高爾基學(xué)學(xué)者�！陡郀柣鶎W(xué)術(shù)史研究》是陳壽朋繼《高爾基美學(xué)思想論稿》《高爾基創(chuàng)作論稿》《高爾基晚節(jié)及其他》《步入高爾基的情感深處》及譯著《論高爾基的創(chuàng)作》《最初的年代》等20余部專著之后的又一部著作。先前學(xué)術(shù)界將高爾基學(xué)研究重點(diǎn)放在20世紀(jì)30年代，而在這部書中，他提出了高爾基學(xué)形成的時(shí)間應(yīng)該是19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的新論斷。與俄羅斯學(xué)者側(cè)重創(chuàng)作過程研究、追求材料確鑿、文獻(xiàn)考據(jù)細(xì)致不同，以陳壽朋為代表的中國(guó)學(xué)者更重視將高爾基研究與本國(guó)的時(shí)代問題密切聯(lián)系起來。

　　陳壽朋對(duì)高爾基有著特殊的感情。他1931年出生于江南，1952年畢業(yè)于上海俄語(yǔ)學(xué)院，20世紀(jì)60年代從北京支邊到了內(nèi)蒙古，他的高爾基研究事業(yè)就是在內(nèi)蒙古的艱苦環(huán)境中起步的。在高校執(zhí)教40余年，他始終滿懷熱忱地致力于高爾基作品的翻譯和研究，將大半輩子的生命全部獻(xiàn)給了高爾基。

　　耄耋之年的陳壽朋清癯、儒雅，像夏日的寒冰，不知不覺地散發(fā)著理性的冷靜和智慧的清涼。然而，談到高爾基，他卻立刻變成了另外一個(gè)人——“像火一樣燃燒”——高爾基在文學(xué)作品中慣常的表現(xiàn)手法，其實(shí)也是陳壽朋的生命軌跡和工作狀態(tài)。

　　高爾基是蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)的奠基人，是蜚聲世界的無產(chǎn)階級(jí)作家。高爾基的作品從20世紀(jì)初就被陸續(xù)介紹到中國(guó)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。陳壽朋說，對(duì)高爾基而言，中國(guó)是他的一個(gè)遙遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”。1900年，他曾在給契訶夫的信中寫道：“非常想去中國(guó)！一同去吧！”他也曾嘆息：“唉，為什么我不是一個(gè)中國(guó)人！”中國(guó)共產(chǎn)黨成立后，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民抗擊日本侵略者，高爾基立即堅(jiān)定地表達(dá)了他的立場(chǎng)：“援助中國(guó)，是世界無產(chǎn)階級(jí)團(tuán)結(jié)的表現(xiàn)。這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。只有無產(chǎn)階級(jí)能夠有力地說出：‘不準(zhǔn)干涉中國(guó)！’——而且能夠更加有力地證實(shí)這并非一句空話�！迸c陳壽朋相識(shí)20余年，他談得最多的就是高爾基。“今天，我們尤其不能忘記他�！标悏叟笳f。

　　二

　　高爾基，1868年出生在伏爾加河畔一個(gè)木匠家庭。由于父母早亡，他10歲時(shí)便出外謀生，到處流浪。他當(dāng)過鞋店學(xué)徒、碼頭搬運(yùn)工、鐵路工人、面包工人、看門人、園丁……在饑寒交迫的生活中，只上過兩年小學(xué)的高爾基寫出了他的第一篇作品——短篇小說《馬卡爾·楚德拉》�！陡呒铀魅�?qǐng)?bào)》的編輯對(duì)這篇來稿十分滿意，通知作者到報(bào)館去。編輯見到高爾基，大為驚異，他沒想到，寫出如此出色作品的人竟是個(gè)衣著襤褸的流浪漢。編輯說：“我們決定發(fā)表你的小說，但稿子應(yīng)當(dāng)署個(gè)名才行�！备郀柣�沉思了一下說：“那就這樣署名吧：馬克西姆·高爾基�！痹诙碚Z(yǔ)里，“高爾基”的意思是“痛苦”，“馬克西姆”的意思是“最大的”。從此，他就以“最大的痛苦”為筆名，開始了自己的創(chuàng)作生涯。

　　而他的原名是阿列克塞·馬克西莫維奇·彼什科夫。這一年，他24歲。

　　在同樣的年齡，高爾基這個(gè)名字照亮了陳壽朋的人生道路。百萬(wàn)大軍渡江前夜，陳壽朋是解放軍部隊(duì)無數(shù)熱血青年中的一個(gè)。那個(gè)晚上，在年輕戰(zhàn)士聲討國(guó)民黨反動(dòng)派迫害國(guó)統(tǒng)區(qū)革命青年的群眾大會(huì)上，一名大學(xué)生用悲壯的聲音喊出高爾基的詩(shī)句：“烏云是遮不住太陽(yáng)的，是的，遮不住的！讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”霎時(shí)，高爾基這個(gè)名字像磁石一樣吸引了他，從此引導(dǎo)了他的一世情緣。不久，陳壽朋在解放區(qū)的華東人民革命大學(xué)終于借到了蕭三翻譯的《高爾基創(chuàng)作選集》，書中第一篇作品就是《海燕》。整整一夜，他偎在用稻草鋪成的地鋪一角，借著油燈貪婪地讀完全書。書中洋溢的那種令人奮發(fā)的革命激情，鼓蕩得他夜不能寐，成為他此生此世心底的莊嚴(yán)奠基。

　　高爾基筆下那些靈動(dòng)厚重的形象——在蒼茫大海上展翅飛翔的無畏的海燕，把自己燃燒的心托在手上的英勇的丹柯……都在陳壽朋的心里，掀起過滔天波瀾。歲月無痕，往事如煙，惟有高爾基是陳壽朋心中不滅的燈盞，是呼嘯于俄羅斯大地與天空間的勇敢的海燕。作為戰(zhàn)斗者的海燕，高爾基一生坎坷顛沛，飽嘗人間痛苦，但他的目光卻洞穿了整個(gè)人類。他的精神、情感、思想、文采乃至他的生命都是屬于整個(gè)人類社會(huì)的，他用他的全部，塑造了一座不朽的紀(jì)念碑。高爾基歌頌自由、捍衛(wèi)真理的聲音穿透了堅(jiān)硬的時(shí)間，穿透了細(xì)密的空間，一直在陳壽朋心中回蕩。

　　20世紀(jì)60年代，陳壽朋在內(nèi)蒙古大學(xué)講授外國(guó)文學(xué)史。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的高爾基研究還相對(duì)薄弱，陳壽朋敏銳地意識(shí)到，作為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的始創(chuàng)人，高爾基在世界文學(xué)史上是一座里程碑。他緊縮生活開支，傾囊訂購(gòu)有關(guān)高爾基和美學(xué)方面的圖書雜志。他也“淘”舊書，心愛的《高爾基選集》和《高爾基劇本集》，就是在呼和浩特的古舊書店“淘”來的。

　　高爾基，“最大的痛苦”。法國(guó)思想家、文學(xué)家羅曼·羅蘭敏銳地看到高爾基“意識(shí)深處充滿了痛苦”，但他并沒有“悲觀”，更不是一個(gè)“軟弱”的人。陳壽朋說，這個(gè)評(píng)價(jià)是公允、客觀的。他兀兀窮年，苦心鉆研，在陋室翻資料、爬格子，默默耕耘，固守心島，苦不堪言，深深地體會(huì)到了高爾基所遭遇的挫折，體會(huì)到了高爾基文字背后的巨大的苦難和在苦難中的思考。

　　春去秋來，三易寒暑，陳壽朋終于在初春的子夜完成了《高爾基美學(xué)思想》初稿。然而，稿子寄出后不久，“文化大革命”開始了。等到這本書歷經(jīng)波折出版時(shí)，已是20年過去了。陳壽朋捧到散發(fā)油墨清香的樣書，禁不住感觸萬(wàn)千。

　　這本書在學(xué)術(shù)界引起極大反響，著名學(xué)者戈寶權(quán)、人民文學(xué)出版社副總編孫繩武、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究室主任李輝凡等評(píng)價(jià)這是一部“具有獨(dú)創(chuàng)見解的作品”，“是我國(guó)數(shù)十年來論述高爾基文藝思想最詳盡的著作，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值”，稱陳壽朋“從事的是一項(xiàng)開拓性的研究工作”。同行評(píng)價(jià)，陳壽朋“以歷史家的細(xì)微嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，從準(zhǔn)確的客觀事實(shí)出發(fā)，探索高爾基美學(xué)思想的來龍去脈——淵源、曲折的道路、成熟的過程及深遠(yuǎn)的影響。這樣一部論據(jù)充分的著作，在我國(guó)幾十年來的外國(guó)作家評(píng)價(jià)中是屈指可數(shù)的”。

　　這部書的成功激勵(lì)著陳壽朋。幾十年來，他把心血和虔誠(chéng)播灑在學(xué)府講壇和鴻篇巨制上。在中國(guó)，他第一個(gè)開設(shè)高爾基研究專題課程，第一個(gè)指導(dǎo)以高爾基為主要研究方向的研究生，在外國(guó)文學(xué)史中，他編寫的高爾基章節(jié)占據(jù)了重要內(nèi)容。作為高爾基學(xué)學(xué)者，陳壽朋曾擔(dān)任第八、九、十屆全國(guó)人大代表，第八、九屆全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)委員。

　　三

　　高爾基——這個(gè)名字，在陳壽朋心里牽動(dòng)的情感是溫馨和難以言喻的。這位“用帶血的歌喉為生他養(yǎng)他的俄羅斯人民的壯麗事業(yè)叫喊了一生”的偉大作家，用他筆下一個(gè)又一個(gè)不朽的藝術(shù)形象，哺育了中國(guó)一代又一代的熱血青年。奧地利作家茨威格曾贊譽(yù)高爾基“為世界創(chuàng)造了另一個(gè)天地，即各種激動(dòng)人心的命運(yùn)和形象的世界，并向各國(guó)人民展示了俄羅斯人民的偉大”。高爾基和茨威格的友誼，至今被視為世界文壇的趣事，陳壽朋與高爾基的“默契”，也成為中國(guó)高爾基研究的佳話。

　　無數(shù)個(gè)日日夜夜的瀚海行舟，無數(shù)個(gè)等待天明的星夜兼程，化作了乘風(fēng)破浪的勇氣�！案兄x高爾基伴我驅(qū)走寒夜走向春天！”陳壽朋說。

　　從高爾基和他的作品中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)民族的力量、一個(gè)民族偉大的心靈和整個(gè)全貌�！斑@是高爾基帶給世界的精神震撼，更是高爾基留給今天的歷史回聲。”無論是在萬(wàn)馬齊喑的過去，還是在其藝術(shù)光輝被蒙上了塵埃的今天，陳壽朋始終認(rèn)為，作為無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的偉大奠基人，“高爾基的地位是不容置疑的”。在這樣堅(jiān)執(zhí)中，在一部部接踵而至的學(xué)術(shù)著作中，陳壽朋獨(dú)辟蹊徑，獨(dú)有斬獲。他以其充沛的感情、不懈的努力和嚴(yán)密的論證，引領(lǐng)我們步入了這位偉大文學(xué)家的情感深處，撥開近年來籠罩在高爾基身上的層層迷霧。

　　“高爾基，這個(gè)俄羅斯人民偉大的兒子，1868年他托著一顆苦難的心，從災(zāi)難深重的舊俄羅斯走來；68年后又帶著一顆無法寧?kù)o的心，從矛盾重重的俄羅斯歸去。他集中了他那個(gè)時(shí)代進(jìn)步人們的一切聰明和智慧，他也同樣擺脫不了時(shí)代給予他的局限。”陳壽朋說，“高爾基是一個(gè)有缺點(diǎn)的偉大戰(zhàn)士，但他是個(gè)大寫的‘人’。”陳壽朋試圖將一個(gè)真實(shí)的、全面的高爾基還原給歷史。他正視國(guó)內(nèi)外對(duì)高爾基批評(píng)的核心問題，以鮮為人知的第一手資料和細(xì)膩的分析，梳理出十月革命前后、客居索倫托、欣然回國(guó)、孤獨(dú)的晚年等高爾基最后20年的思想感情脈絡(luò)。他不為賢者護(hù)短，以學(xué)者的冷靜向我們描繪了一個(gè)真實(shí)的高爾基，高爾基的偉大、探索、迷誤和不足都是他那個(gè)時(shí)代給予他的特征。

　　陳壽朋一生研究高爾基，一生注視俄羅斯，一生追求中俄文化交流，一生致力中俄和平友誼，俄羅斯的高爾基研究專家親切地稱他為：陳·高爾基。

　　2016年，是高爾基逝世80周年。80年，對(duì)于漫長(zhǎng)的歷史歲月來說，如白駒過隙，倏忽而逝。而對(duì)于某個(gè)階段的文學(xué)史，卻足以使之塵埃落定。恰如車爾尼雪夫斯基所說，歷史的道路不是涅瓦大街上的人行道，它完全是在田野中行進(jìn)的，有時(shí)穿過塵埃，有時(shí)穿過泥濘，有時(shí)橫渡沼澤，有時(shí)行經(jīng)叢林。時(shí)間隨風(fēng)而逝，隔了近80年的風(fēng)云變幻和世事滄桑，今天，全世界到處都有人以各種方式憑吊這位熱血斗士。高爾基的文字獨(dú)具風(fēng)格——濃墨重彩，愛憎分明，筆勢(shì)凌厲，劍拔弩張——他是一個(gè)象征，一個(gè)時(shí)代和一個(gè)民族的象征�！安还芨郀柣�研究如何被邊緣、被遮蔽，我們都不應(yīng)該忘記，他不僅是偉大的俄羅斯作家，更是中國(guó)的朋友，他永遠(yuǎn)同中國(guó)人民在一起！”

　　制圖：蔡華偉