本不想讓人知道 ——《徐光耀日記》前言(聞?wù)?

　　噓一口氣，再?lài)u一口氣。

　　從1944年到1982年，39年的近400萬(wàn)字的日記，用了三個(gè)半月的時(shí)間，終于訂正一過(guò)。

　　徐老喜歡記日記，一開(kāi)始是想借此鍛煉文字，后來(lái)便成了習(xí)慣。幾十年來(lái)不因特殊原因，日記從不間斷。

　　從來(lái)沒(méi)有想到給人看，很私密，很原始，毛茸茸的，蕪雜瑣碎，所謂原生態(tài)�？慈�，看事，一切從自己出發(fā)，喜怒哀樂(lè)，七情六欲，應(yīng)有盡有。

　　最大特點(diǎn)是真。越是不想給人看的越真。越真才越有價(jià)值。

　　價(jià)值還在于，他是大河里的一條魚(yú)，他的命運(yùn)與整條河流的命運(yùn)，是一不是二。

　　恰恰是因?yàn)檫@真，我一度不想做了。因?yàn)樘�暴露。暴露誰(shuí)？暴露徐老。暴露即傷害。

　　我不愿?jìng)�害徐老，不但我，相信你也是。因�(yàn)閻?ài)徐老。像愛(ài)《小兵張嘎》一樣愛(ài)，像愛(ài)《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》一樣愛(ài)。他頭上的光環(huán)、頸上的花鬘都是好的。誰(shuí)都想有，而不容易有。

　　不愿意看到他有瑕疵，然而他有，且很多。日記里記的，有好多是非，且多是我是他非。老看別人錯(cuò)，本身即是錯(cuò)。正是狂傲與偏狹，使別人生厭；正是懵懂與短見(jiàn)，讓自己蒙羞。

　　都暴露出來(lái)，好么？徐老卻不怕。徐老表示：瞞和遮掩都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樽孕闹�道�?/p>

　　徐老以日記的方式，收藏了全部的自己。自己的對(duì)，自己的錯(cuò)；自己的是，自己的非；自己的大，自己的��；自己的丑，自己的美，一股腦兒攤在這兒了，一任評(píng)說(shuō)！

　　不掩過(guò)飾非，不患得患失，徐老讓我感動(dòng)。

　　縱觀徐老日記，他其實(shí)是有標(biāo)準(zhǔn)的。用標(biāo)準(zhǔn)要求別人，別人在錯(cuò)處。用標(biāo)準(zhǔn)要求自己，自己更在錯(cuò)處。他愿意所有人都在對(duì)處，更愿意自己在對(duì)處，所以才苛刻。

　　所有的錯(cuò)，不以為是錯(cuò)，所以才錯(cuò)。這樣的錯(cuò)里，有一份天真在，有一份真誠(chéng)在，有一份可愛(ài)在。即便這樣，他也在隨察隨覺(jué)，時(shí)時(shí)自糾。

　　如今，年且九十的徐老，依然要覺(jué)照原來(lái)沒(méi)有覺(jué)照過(guò)的，即便已經(jīng)覺(jué)照過(guò)的，也不妨再覺(jué)照：把錯(cuò)亮出來(lái)，恰是對(duì)了；把丑亮出來(lái)，恰是美了。覺(jué)知到的傷害，已經(jīng)不是傷害，而是奉獻(xiàn)了。

　　整理徐老日記的是一支20多人的團(tuán)隊(duì)，這些人本散在各處，因潘海波和《藏書(shū)報(bào)》，自愿聚結(jié)。從2013年夏天開(kāi)始，整理、錄入。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)年代行蹤不定、空氣緊張、紙張缺乏，日記本形形色色、大大小�。簭臄橙四莾豪U獲的、記賬簿改的、白報(bào)紙訂的……墨水也是用顏料自己沏的。字小如蟻，且字體多樣：繁體、草體、流行體、自造字、錯(cuò)別字，再加上專(zhuān)用術(shù)語(yǔ)、眾多的前后并不統(tǒng)一的人名地名等等，可謂疑難處處。更別說(shuō)有的還遭到了水的侵襲。解放之后，日記本變得豪華、整齊，但字跡依然密密匝匝。所有這些，對(duì)于認(rèn)真的人來(lái)說(shuō)，都是問(wèn)題，卻也都不是問(wèn)題。他們因此而辛苦，某個(gè)字的斟酌，某句話的辨認(rèn)，都下了大功夫。雖然有的到最后也沒(méi)有猜對(duì)，正唯如此，才更見(jiàn)其認(rèn)真。

　　這些人投入很大，收獲很多。

　　這些人，包括我在內(nèi)，其實(shí)是玩了一把時(shí)空穿越和人物切換。我們不是在整理，而是在參與，在感受，在重新活過(guò)。

　　這些人一個(gè)個(gè)變成了徐光耀，跟原本的徐光耀一起，跟著他成長(zhǎng)，跟著他跳宕，跟著他經(jīng)受、承受、忍受、遭受。時(shí)而豪情萬(wàn)丈，時(shí)而惱土千尺；時(shí)而如歌如訴，時(shí)而痛苦不堪。

　　一年多的工夫，這些人似乎也跟徐老一樣經(jīng)歷了那許多。這些人豐富了自己，充實(shí)了自己。在徐老是光彩，在這里是鼓舞；在徐老是失去，在這里是得到；在徐老是錯(cuò)誤，在這里是教訓(xùn)；在徐老是痛苦，在這里是感悟。由此，這些人得未曾有。

　　1944年，小八路徐光耀正在寧晉一帶打游擊。1982年，經(jīng)歷了歷史的跌宕之后，塵埃落定，徐老調(diào)到了省會(huì)，而又回到了寧晉故地，以憑吊舊戰(zhàn)場(chǎng)，感悟新生活。不知是誰(shuí)安排，徐老的人生軌跡就這樣畫(huà)了一個(gè)圓。

　　后邊的日記，依然是豐富的，徐老還一直在記。先把這些捧獻(xiàn)出來(lái)，而給后面的做鋪墊。

　　(本文作者為《徐光耀日記》整理委員會(huì)主任，本文刊發(fā)時(shí)編輯有刪節(jié)。)