在香港寫小說(shuō)(周潔茹)

　　在香港寫小說(shuō)和寫關(guān)于香港的小說(shuō)還是不一樣的。我所有關(guān)于美國(guó)的小說(shuō)都是離開(kāi)了美國(guó)以后寫的，我自己也不知道為什么。那種感覺(jué)好像就是，最美好的時(shí)候，我愛(ài)的人都不在我的身邊，或者我和我老婆離婚了，才發(fā)現(xiàn)我最愛(ài)的人是我老婆。

　　但是我可以在香港寫關(guān)于香港的小說(shuō)，我覺(jué)得這挺神奇的。

　　我搬來(lái)香港也有7年了。7年，意味著你應(yīng)該婚變了，7年，也意味著你可以是一個(gè)永久的香港居民了。

　　做為一個(gè)香港居民，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我對(duì)香港仍然沒(méi)有很熱愛(ài)。之前的6年，我都沒(méi)有覺(jué)得我和香港有什么關(guān)系。

　　因?yàn)椴豢呆浯渑_(tái)，因?yàn)椴蝗ソ质匈I菜，因?yàn)橐粋�(gè)香港朋友都沒(méi)有，所以過(guò)去了這么多年，我仍然一句廣東話都不會(huì)。當(dāng)然我是一個(gè)特例，所有除我之外的新來(lái)港人士，都是在第一個(gè)月就學(xué)會(huì)廣東話了。因?yàn)橐�融入香港社�?huì)，做新香港人。而不是像我這樣，時(shí)刻準(zhǔn)備著，要離開(kāi)香港。不會(huì)廣東話是我的遺憾，要不然我就可以用廣東話的模式來(lái)寫我的香港小說(shuō)，讓它們成為最香港的小說(shuō)。但這可能也是我的命運(yùn)。因?yàn)檎Z(yǔ)言其實(shí)是我的優(yōu)勢(shì)。你們知道的，我在情節(jié)和結(jié)構(gòu)上很弱，我也沒(méi)有辦法。誰(shuí)都有缺點(diǎn)，這個(gè)世界上沒(méi)有十全十美的寫作。

　　所以我的香港小說(shuō)，全部發(fā)生在香港，但是主角說(shuō)的都是江蘇話。這個(gè)世界其實(shí)也是這樣的，有一些人生活在舊金山很久了，但是他們一句英語(yǔ)都不會(huì)，他們創(chuàng)造了一個(gè)叫做唐人街的地方，這樣就不用走出去講別人的話了。旺角有一些上海人，他們很喜歡到處說(shuō)上海話，那是他們最后留存的一點(diǎn)東西。樂(lè)富有一些臺(tái)灣人，整個(gè)荷里活廣場(chǎng)都是他們的，那兒會(huì)找到比士林夜市更好吃的胡椒餅。小說(shuō)《旺角》發(fā)表以后，收到了一些鼓勵(lì)我的評(píng)論，比如這一句，“即便我與香港之間有地理上的距離，也對(duì)這個(gè)文本的理解不構(gòu)成妨礙。”看來(lái)，即使我的主角說(shuō)江蘇話也并不影響我的故事發(fā)生在香港。而且讀者也理解了我筆下的香港，稱它為“頹廢色彩濃重的人間風(fēng)情之地”。

　　所以在這個(gè)已經(jīng)開(kāi)始炎熱的香港，我可以很坦然地告訴你們，我已經(jīng)寫了3個(gè)香港小說(shuō)。因?yàn)橹�前�?年我都沒(méi)有寫作，準(zhǔn)確地說(shuō)，之前的15年我都沒(méi)有寫作，所以就這第7年，成為了香港居民的第7年，我寫了3個(gè)香港小說(shuō)，而且我還會(huì)寫下去。

　　實(shí)際上我在兩年前有一個(gè)小說(shuō)《到香港去》，那個(gè)小說(shuō)完全是一個(gè)意外，因?yàn)橛腥耸褂梦⒉┕�擊我的語(yǔ)言過(guò)時(shí)以及我的衰老，而他還沒(méi)有看過(guò)我的小說(shuō)，而他還比我老8歲。那個(gè)時(shí)候微博還是很昌盛的，一個(gè)微博上的言論相當(dāng)于一個(gè)公開(kāi)的發(fā)表。我就在那個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué)，寫了那個(gè)短篇《到香港去》，用來(lái)提醒自己，我現(xiàn)在在香港，而且我確實(shí)也比我以前老了。

　　但是這個(gè)小說(shuō)沒(méi)能讓我回來(lái)。我開(kāi)始寫作的時(shí)間又往后推遲了兩年，直到2014年末，我在寫作《新界》的時(shí)候才真正回來(lái)，當(dāng)然我完全沒(méi)有覺(jué)得我是一個(gè)香港人，但是我寫了香港人的生活狀態(tài)。就冷漠到殘忍的人與人之間的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)確實(shí)也是沒(méi)有地域的界限的。

　　所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，香港人也是人，香港小說(shuō)，其實(shí)也就是人的小說(shuō)。