文學(xué)與家庭、社會(huì)(中島京子)

　　“小說應(yīng)該是反映社會(huì)的一面鏡子。”我認(rèn)為，小說反映人類社會(huì)的百態(tài)眾生這種功能仍然是有效的，無論是司湯達(dá)的時(shí)代，還是過了將近200年后的今天。

　　4年前我寫了一部叫做《平成大家庭》的家庭小說。

　　當(dāng)時(shí)，一個(gè)當(dāng)編輯的朋友讓我“盡量寫寫大家庭的故事”，我雖然接受了他的建議，但一開始并非十分感興趣。“大家庭”在現(xiàn)代日本社會(huì)幾乎已經(jīng)不存 在了，這么沒有現(xiàn)實(shí)感的故事怎么寫呢。但另一方面，“如果現(xiàn)代日本社會(huì)出現(xiàn)了所謂的大家庭，那該是怎樣一種情形呢？”這個(gè)樸素而具有實(shí)驗(yàn)性的疑問浮現(xiàn)出 來，促使我決定嘗試去寫一寫。

　　《平成大家庭》這個(gè)標(biāo)題，其實(shí)是有諷刺意味的�！捌匠伞笔侨毡惊�(dú)特的年號(hào)，指的是昭和天皇去世的1989年起到現(xiàn)在為止。這段時(shí)期在日本現(xiàn)代史 中有很明顯的特征。1989年是泡沫經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)鼎盛時(shí)期，日經(jīng)平均股價(jià)沖擊史上最高價(jià)。這一時(shí)期可說是戰(zhàn)后日本迎來的一大轉(zhuǎn)型期。兩年后泡沫經(jīng)濟(jì)崩 潰，日本經(jīng)歷了“失去的20年”的經(jīng)濟(jì)衰退期。小說出版3年后又遭遇了東日本大地震�？偠�言之，“平成”代表日本從頂點(diǎn)開始持續(xù)走下坡路的年代。另一方 面，放眼世界，這個(gè)時(shí)期正值冷戰(zhàn)格局終結(jié)，各國(guó)也正經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型，全球化大潮席卷了整個(gè)世界。

　　“大家庭”在現(xiàn)代日本社會(huì)已瀕臨滅絕。結(jié)婚率低下，離婚率高起，少子化與老齡化現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，年輕人的高自殺率抑制了總?cè)丝谄骄鶋勖�的增長(zhǎng)， 獨(dú)居老人孤零零死去的人數(shù)越來越多。這就是日本的現(xiàn)狀。所謂的“大家庭”，說它是讓人懷舊的美好的舊事物也好，說它是再現(xiàn)了傳統(tǒng)的家長(zhǎng)制，絕對(duì)不應(yīng)提倡也 好，都已經(jīng)不復(fù)存在了。隨著經(jīng)濟(jì)的衰退和人們世界價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，日本人的家庭觀念也發(fā)生了變化。“父親工作，母親守家，兩三個(gè)孩子好好學(xué)習(xí)”，這種戰(zhàn)后日 本小家庭的理想現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了。

　　所以，“平成”時(shí)代還有“大家庭”，這基本上是不可能的。

　　那么，有沒有“平成”時(shí)代才有的“大家庭”呢？

　　帶著這樣的想法，我寫出了這本《平成大家庭》。

　　70多歲的已退休的牙醫(yī)、他的妻子、有老年癡呆癥的90多歲的岳母、30多歲還不結(jié)婚的長(zhǎng)子，這4個(gè)人共同居住在東京的一戶獨(dú)家住宅中。有一 天，40歲的長(zhǎng)女與已申請(qǐng)破產(chǎn)的企業(yè)家丈夫帶著上初中的大兒子回來了。接著，30多歲的二女兒也回來了，她離婚后又懷上了孩子，卻不知孩子父親是誰。

　　現(xiàn)在六七十歲的夫妻，年輕時(shí)是推動(dòng)日本經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的一代，在現(xiàn)代的日本社會(huì)也是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最雄厚的群體�！镀匠纱蠹彝ァ分v的就是這樣一對(duì)夫婦，他們 有一些錢，但已經(jīng)沒有太多未來。其他的家庭成員們各自都有問題，那些問題是個(gè)人問題同時(shí)也是現(xiàn)代日本社會(huì)的問題，他們來到這個(gè)家庭，圍在老夫婦身邊，構(gòu)成 了“平成大家庭”。也就是說，我寫這部小說就是希望它具有鏡子的功能，能夠映照現(xiàn)代日本社會(huì)。

　　那么，為什么要把鏡中映照的社會(huì)限定在一個(gè)家族、一個(gè)家庭中呢？

　　文學(xué)作品描寫家庭有多種方式，既可以描寫家庭的封閉性、壓抑性、扭曲性等主題。也可以描寫某一個(gè)家庭。但我在寫《平成大家庭》時(shí)，與其說想描寫 “家庭”，不如說是把重點(diǎn)放在了凸顯“社會(huì)”上。我想嘗試的是，把不同年代的人們?cè)诟鱾�(gè)年齡段有可能直面的現(xiàn)代社會(huì)問題，放在幾代人共同生活的“家庭”中 來表現(xiàn)。小說里，“家庭”就是劇場(chǎng)，上演著不同年齡的男女的故事，我嘗試描繪一幅現(xiàn)代社會(huì)的百態(tài)圖。

　　《平成大家庭》中描寫的問題，都是現(xiàn)代日本社會(huì)中大多數(shù)人日常面對(duì)的問題。我寫的小說并非要去深刻地揭示社會(huì)問題。但我認(rèn)為，笑，也是一種批評(píng)，而批評(píng)則是小說的重要元素。我想要在笑聲中去描寫，讓一些問題能夠客觀地浮現(xiàn)出來。

　　讀完這部小說，讓人不禁反思家庭在現(xiàn)代社會(huì)中發(fā)揮了何種作用。家庭包含很多因素，比如歷史原因造成的制度上的壓迫，比如人們?cè)讵M窄空間共同生活 而產(chǎn)生的種種糾葛。盡管如此，在人與人的關(guān)系日漸淡薄、社區(qū)共同體的聯(lián)系逐漸消失的今天，我們必須看到家庭還存在著不容忽視的可能性。

　　但盡管如此，前面也提到過，描寫家族仍然有很多的方式，家庭仍然為作家提供著取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作靈感。也許某天，我會(huì)以其他的形式再寫一些家庭的故事也未可知。