我為什么還要寫作(蔣峰)

　　2012年春天我在南京，有天下午去一家書(shū)店避雨。很小一張門面，要彎著腰下幾級(jí)臺(tái)階才能進(jìn)去，里面幾乎沒(méi)有燈，所有的書(shū)都零散地堆在地上，我要跟跳房子一樣找地兒下腳。書(shū)架上反而沒(méi)幾本書(shū)，仿佛從書(shū)架到書(shū)垛是條單行道，讀者把書(shū)從架上拽下來(lái)，翻幾頁(yè)扔在書(shū)垛上，老板就懶得把它們?cè)僖灰蝗�回去了。我以為挑不出什么，可在雨停之前還是找到兩本書(shū)準(zhǔn)備結(jié)賬，一本是梁實(shí)秋的集子，他是我在寫作文的年紀(jì)就喜歡的作家；另一本是我朋友的舊作，以前見(jiàn)到他都是假裝看過(guò)這本書(shū)，讀一讀讓自己別那么心虛。詭異的事情在結(jié)賬時(shí)發(fā)生了，我拿到門口問(wèn)老板多少錢。他一臉茫然，皺眉看著我。我知道這種小書(shū)店價(jià)錢不定，有些是全價(jià)，大部分會(huì)打折，具體的折扣要看出版的年份和版次，甚至要考慮那年代的物價(jià)，這是個(gè)復(fù)雜的換算。他把兩本書(shū)放到公平秤上，告訴我一斤二兩，算我7塊。我沒(méi)明白，問(wèn)他怎么算的。好像我在懷疑他的業(yè)界良心，他讓我再看秤，指著上面的數(shù)字大聲說(shuō)：“6塊一斤，10元兩斤�！�

　　這是讓每個(gè)寫作者都會(huì)心碎的一句話。我去過(guò)很多城市、很多書(shū)店，我從沒(méi)想過(guò)會(huì)在這里問(wèn)出菜市場(chǎng)一樣的口令——這書(shū)怎么賣的，多少錢一斤？而事實(shí)上，菜市場(chǎng)也很難找著比10元兩斤更便宜的東西。豬肉15元一斤，牛羊肉30元一斤，香蕉蘋果也不止這個(gè)價(jià)。真的，每個(gè)字要寫多重才能生存？

　　我14歲立志當(dāng)作家，18歲開(kāi)始寫作，小時(shí)候以為作家可以有很多種活法，像歌德那樣高光，像卡夫卡那樣陰暗，像拜倫那樣多情，像福樓拜那樣孤獨(dú)，像格林那樣居無(wú)定所，像厄普代克那樣足不出戶。他們都寫過(guò)好書(shū)，都曾激勵(lì)我前行，可我從來(lái)不敢想象，有一天這些大師的作品就像牛羊肉那樣滴著血，放在秤上論斤賣。

　　對(duì)文學(xué)而言，這是最糟糕的時(shí)代，視聽(tīng)藝術(shù)更快捷、更準(zhǔn)確地替代了文字閱讀；人均每年讀書(shū)不到5本，其中還算上中小學(xué)生的20本教材；圖書(shū)出版每年以百分之五十的速度向下遞減；近10年的研討會(huì)都在討論文學(xué)是否已死，或是還有多久會(huì)死；那些剩下的作家，仿佛邪教成員一般稀少而古怪。這種種的一切讓我在30歲的時(shí)候開(kāi)始質(zhì)疑：最初的夢(mèng)想是不是一個(gè)死胡同？15年前王小波就自問(wèn)《我為什么要寫作》，他說(shuō)他要做那個(gè)反熵的人，他認(rèn)為他有文學(xué)才能，他要做這件事。他提醒過(guò)我們做這件事有多苦，只是他沒(méi)說(shuō)有那么苦，而且15年后會(huì)更苦。

　　我于2004年出版第一本書(shū)，到現(xiàn)在剛過(guò)10年，陸續(xù)出版幾本長(zhǎng)篇�；蚝没驂模�但我一直在努力。有過(guò)一些吹捧之辭，說(shuō)我如何堅(jiān)持，如何有實(shí)力、有潛力，早晚成大器。這些懇請(qǐng)不要再講，聽(tīng)起來(lái)說(shuō)起來(lái)都像是酒醉之后的失敗之音。說(shuō)多了沒(méi)意思，我肯定往前走。也有人勸我做些富貴事，反問(wèn)我，繼續(xù)寫作有意義嗎？難道寫得過(guò)博爾赫斯嗎？說(shuō)這話的是前輩，我擔(dān)心是好意，所以沒(méi)翻臉離席。我想回答他，首先，我也不知道我下一部作品能不能寫得過(guò)博爾赫斯，他站得再高也沒(méi)擋著我的路；再說(shuō)，就算寫不過(guò)，就算一萬(wàn)個(gè)寫作者才能頂出一個(gè)博爾赫斯，我起碼可以為9999個(gè)白骨貢獻(xiàn)一個(gè)單位，不要那么懷疑地看著我，我沒(méi)粉飾自己，總要有人做白骨。

　　這十年所有審判文學(xué)的研討會(huì)我都沒(méi)參加，我不相信文學(xué)會(huì)死，我不相信我的夢(mèng)想是一個(gè)死胡同。沒(méi)有理由，我必須信，因?yàn)橹挥邢嘈胚@些，我才有力氣干好這件事。也許這些可以解釋，我為什么還要寫作。

　　這是文學(xué)最壞的時(shí)代，但也是最需要我們的時(shí)代，要是文學(xué)哪天真的守不住了，那我就做一個(gè)文學(xué)守陵人，告訴來(lái)往的后人，文學(xué)曾經(jīng)葬在這里。