關(guān)于寫作和人生(春樹)

　　今年2月到6月初，也就是我正在寫這篇文章的時(shí)候，我都住在柏林東北部郊區(qū)一棟獨(dú)立的小屋里。今天是我在這里住的最后一天，晚上9點(diǎn)，我的飛機(jī)將從柏林機(jī)場直飛北京首都機(jī)場，我也就將結(jié)束這4個(gè)多月的“考驗(yàn)”，或者說是“課程”。

　　我住的屋子的外墻刷著比向日葵黃還要更深一些的黃色，實(shí)際上我不喜歡這顏色，事實(shí)證明我越來越反感這種顏色，它簡直像精神病院的黃色，或者是麻風(fēng)病人的黃色。我家斜對面的路邊有一棟鮮藍(lán)色的二層小屋，我的右手邊是淡藍(lán)色的，我的右前方那棟是紅色的……這些玩具般的屋子看起來很詭異，里面往往住著一大家子人，他們基本上都是東歐來的移民。這一小片屋子大概有幾十棟吧，如果你站在附近的田野上往這個(gè)方向看，你會認(rèn)為你看到了一片貧民窟。它們色彩不統(tǒng)一，外形各種各樣，每家的草地都收拾得極為整齊，草地旁邊還種著不同種類的花，房前還會放幾把塑料椅子和一張塑料桌，以供天好時(shí)聚餐用。

　　我就在這里生活了4個(gè)多月，從最初的新鮮感到后來的倦怠，從倦怠到深惡痛絕，我在這里的心理活動(dòng)一樣不少。由于是郊區(qū)，進(jìn)城需要走到城鐵站，然后坐上30分鐘到40分鐘不等的時(shí)間。時(shí)間成本提高了，這讓我更不想出門了。除了周末的24小時(shí)城鐵外，平時(shí)城鐵只營業(yè)到半夜12點(diǎn)，我還曾經(jīng)有過幾次掐著時(shí)間回郊區(qū)的經(jīng)歷。德國鐵路這半年來還經(jīng)常罷工，我就經(jīng)歷過3次。每次我只能換公共汽車進(jìn)城，時(shí)間成本進(jìn)一步提高。

　　不僅是遠(yuǎn)……更讓我難受的是我與這里格格不入。周邊有一兩家簡陋的酒吧和咖啡館，走出10分鐘有一家意大利餐廳，它的質(zhì)量嘛，勉強(qiáng)能吃而已。夜晚這里繁星滿天，經(jīng)常有飛機(jī)從頭頂飛過，如果是晴天，那就是藍(lán)天白云，從5月份開始，晚上八九點(diǎn)鐘天還是亮的。周圍的草木長得郁郁蔥蔥，幾乎就是野蠻了。這里的小雛菊比巴黎的要大上一倍。什么都那么大，那么荒，空有一副好皮囊。

　　除了去見朋友，去逛土耳奇市場，去逛博物館，間或去過兩次歐洲其他國家，大部分時(shí)間我都在這棟屋子里。有時(shí)候我感覺我是被流放而來的，完全就是蘇武牧羊。前兩個(gè)月，我從柏林國家圖書館借來十幾本書，全都是我平時(shí)在中國不看的，《史記》什么的。一口氣寫了N首詩。

　　之后我再也沒有這種豪情，除了修改一本早就寫完了的書和每禮拜都會在報(bào)紙上吐槽柏林以外，我什么都不想寫。我甚至不愿意打開word，我完全無法做到當(dāng)初來之前的計(jì)劃。我本來是打算在這個(gè)安靜的地方寫本新長篇的。我本想突破自己的，卻差點(diǎn)沒崩潰。寫不出來的日子，我有大量的時(shí)候用來思考，向內(nèi)思考。思考令人痛苦，同時(shí)也讓我警醒。寫作需要安靜，然而絕對的安靜是死亡。不能從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。在北京的生活很浮躁，然而它具有我想要的激情。

　　要讓生活動(dòng)起來，有溝通有碰撞，同時(shí)維持理性，這才是活著。只有活著，才能寫作。我的寫作，也應(yīng)該是關(guān)于“如何生活”。