聽霍達(dá)講香港故事——書里書外《補(bǔ)天裂》(楚月)

　　《補(bǔ)天裂》是在香港回歸祖國倒計時的秒針跳動聲中完成的，在北京和香港兩地同時出版，引起強(qiáng)烈社會反響。在香港回歸十八年后，這部書仍然為讀者所懷念，再版上市，重新引起購書熱潮，這發(fā)人深思：快餐文化、消費文化只能泛濫一時，當(dāng)泡沫消退之后，留在世上的是用心靈和熱血寫成的文字。

　　朝著“義�！�，她深深地三鞠躬，那一刻，長眠地下的英靈在她心中復(fù)活了。

　　她用雙腳走遍香港的每一寸土地。史學(xué)家的終點，是小說家的起點�；�五色石，補(bǔ)南天裂！悲壯和崇高，霍達(dá)筆下永恒的主題。

　　朋友，對于香港的昨天，你知道多少？你會說：我知道，1840年的鴉片戰(zhàn)爭，英國割占了港島，1860年的第二次鴉片戰(zhàn)爭，英國割占了九龍。那么，關(guān)于新界呢？也許你說不清楚，沒關(guān)系，霍達(dá)告訴你。

　　公元1898年，大清光緒二十四年，歲次戊戌。中國人之所以牢牢地記住了這個年份，是因為這一年發(fā)生了一場驚天動地的大事：戊戌變法。而幾乎與此同時，還發(fā)生了另一件大事：中英簽訂《展拓香港界址專條》，將原屬廣東新安縣的大部分土地和海域租讓給英國，租期九十九年，從而使英占香港的面積擴(kuò)大了十倍，人口增加了十萬。這片“展拓”的土地，便成了“新界”。奇怪的是，這么一件涉及國家主權(quán)和領(lǐng)土完整的大事，在當(dāng)時的朝野并沒有引起太大的震動，或許是割地賠款的經(jīng)歷太多，已沒有了痛覺，或許是康梁“圍園錮后”的傳聞和“六君子”喋血菜市口的場面都聲勢太大，湮沒了香港拓界這樁“小”事，百日維新蓋過了九十九年的國土租讓。久而久之，人們把這件事淡忘了，除了少數(shù)以治史為業(yè)者，已鮮有人提及。

　　然而，當(dāng)時的新安百姓并沒有沉默，他們拒不接受這份喪權(quán)辱國的《專條》，錦繡家園，寸土不讓，響亮地喊出：“寧為華夏鬼，不做異邦民！”鄧、文、廖、彭、侯五大家族聯(lián)合十萬鄉(xiāng)民，有錢出錢，有力出力，青壯漢子們拿起大刀長矛、土炮火銃，與擁有現(xiàn)代武裝的大英皇家軍隊和警察展開殊死搏斗，血流成河，壯烈殉國。幸存者把難以數(shù)計的尸首掩埋起來，堆成一座巨大的土墳，為了避開港英當(dāng)局的耳目，墳前無碑，只在小小的一方石頭上刻了“義冢”二字。在這片血染的土地下面，長眠著不屈的英靈，等待著河山光復(fù)的一天。

　　將近一個世紀(jì)過去了。1994年的清明時節(jié)，一位遠(yuǎn)方來客到此憑吊，她便是以《穆斯林的葬禮》等作品著稱的女作家霍達(dá)。她不是本地人，與“義�！敝械乃离y者也非親非故，是歷史的進(jìn)程把她召喚到這里。20世紀(jì)80年代以來，中英關(guān)于香港問題的談判已提上日程。當(dāng)年《展拓香港界址專條》規(guī)定租期為九十九年，將于1997年7月1日到期，中國政府要收回了。懷著“待從頭收拾舊山河”的一腔豪情，霍達(dá)從北京踏上了南行之路。沒有人給她下達(dá)“創(chuàng)作任務(wù)”，鞭策她疾步前行的是難以遏制的創(chuàng)作沖動。

　　她走在群山環(huán)抱的錦田平原，從吉慶圍往北，一路向當(dāng)?shù)厝舜蚵牐骸罢垎枺�義冢在哪里？”得到的卻是漫不經(jīng)心的回答：“唔知呀�！边@是她在香港采訪初期無數(shù)次聽到的回答。其實，“義�！币呀�(jīng)近在咫尺，比鄰而居的人卻熟視無睹。對愛國志士的淡忘，對血淚歷史的懵懂無知，使她驚愕而又痛心。古人說，“欲亡其國，先滅其史”，一百年的時間就可以泯滅并不久遠(yuǎn)的歷史嗎？

　　她終于找到了“義�！�，肅立墳前，腦際閃現(xiàn)的是北京天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑上的銘文：“由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄永垂不朽！”朝著“義�！保�她深深地三鞠躬，那一刻，長眠地下的英靈在她心中復(fù)活了。

　　她用雙腳走遍香港的每一寸土地。史學(xué)家的終點，是小說家的起點。

　　英占香港長達(dá)一個半世紀(jì)，從璞鼎查到彭定康，總督換了二十八任，其間發(fā)生過無數(shù)事件，若要將如此繁復(fù)的歷史統(tǒng)統(tǒng)納入一部小說之中，只能寫成沒有貫穿人物也沒有中心事件的編年史，因為世上不可能有這么一個二十八朝元老，活了一百五十歲，經(jīng)歷了所有的事兒。

　　作家的智慧受到挑戰(zhàn)，她不可能退卻，也不甘心平庸。一個夜晚，霍達(dá)在冥思苦想中突然悟到：英占香港的“三部曲”，拓界是最后一部，承載著歷史的全部沉重，從此處落筆，可得“四兩撥千斤”之妙。而從1898年4月中英開始關(guān)于拓界的談判，到1899年4月港英當(dāng)局以血腥鎮(zhèn)壓的手段接收新界，前后恰好一年的時間，事件緊湊，人物貫串，戲劇性強(qiáng)，符合藝術(shù)規(guī)律。這一靈感給她帶來難以言喻的興奮，如同找到了“芝麻開門”的鑰匙！

　　真實是歷史小說的生命，最大限度地占有史料是創(chuàng)作歷史小說的前提。她給自己確定了調(diào)查研究的四個方向：

　　一是查清香港拓界談判的來龍去脈，以及談判代表李鴻章、許應(yīng)骙、張蔭桓，英國駐華公使竇納樂的“底細(xì)”。

　　二是港英政府在拓界前后的行動，有關(guān)的文件、信件，總督卜力、輔政司駱克、警察司梅軒利等人物的籍貫、民族、履歷、性格、愛好……都要做到了如指掌。港督卜力，英格蘭人，生于以第一次鴉片戰(zhàn)爭為標(biāo)志的1840年；輔政司駱克，蘇格蘭人，生于第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前一年即1859年，歷史的巧合卻也打著時代的烙印。駱克青年時代以“官學(xué)生”的身份被派往香港，曾師從歐陽輝學(xué)習(xí)中文，對中國文物字畫頗感興趣，有收藏嗜好，英軍攻占吉慶圍之后，那副經(jīng)歷了戰(zhàn)火的鐵門就曾被駱克收藏。而他的岳父漢科克，則是香港著名的黃金商人。這些不同側(cè)面的碎片，漸漸拼接為立體的形象，為作家留下了遐想空間，一步步逼近歷史人物。

　　三是對當(dāng)時廣東省新安縣(后來的“新界”)領(lǐng)導(dǎo)抗英斗爭的五大家族，特別是鄧氏家族的歷史刨根問底。她從港島穿越海底隧道，登上九龍半島，翻越大帽山，從吐露港到大埔墟，從林村谷到石頭圍，從錦田到屏山、廈村，沿著抗英志士的足跡，到山村農(nóng)舍去挖掘史料，用真誠感動了鄧氏家族的后裔。村民們捧出鄧氏族譜、百年前使用的油燈、為抗英斗爭購買槍炮的賬簿，歷史仿佛重現(xiàn)眼前�？褂⒅臼康暮笕宋罩�她的手說：“霍老師，我們是大清國的棄民，謝謝你來寫我們的先人！”

　　四是對大清朝廷、兩廣總督衙門以及戊戌變法等相關(guān)事件和人物，進(jìn)行縝密的史料梳理。

　　此外還有一些旁及的領(lǐng)域。為了寫一位基督教牧師，她要研究香港宗教史；為了處理“易君恕案”，她要研究英國法律。還有香港的商人、傭人、苦力，當(dāng)時的建筑、車、船、轎子、服飾、飲食，不同階層人物的生活方式，香港的方言、俗語、諺語，等等，無不在她關(guān)注之中。她想盡一切辦法讓自己“穿越”歷史，到最不喜歡的清朝末年去，親自“生活”一次。

　　霍達(dá)靠兩只腳踏遍香港的街頭巷尾、城市鄉(xiāng)村，走訪各界人士數(shù)百人次，查閱檔案資料上千萬字。根據(jù)鄧氏族譜，她確認(rèn)香港拓界時的抗英領(lǐng)袖鄧菁士，并非訛傳的“鄧清士”、“鄧青士”，也非吉慶圍人，而是廈村人。港英當(dāng)局對新界的血腥接管和新安人民武裝反抗的歷次戰(zhàn)斗的時間、地點、雙方部署和作戰(zhàn)過程，都根據(jù)當(dāng)時卜力與駱克的來往書信和民間史料進(jìn)行了考訂。與此同時，她還對香港歷史進(jìn)行了全面考察，陸續(xù)寫下數(shù)十篇《港島札記》，從《滄桑宋王臺》到《吉慶圍鐵門記事》，涉及香港歷史上下七百年。三年的時間，霍達(dá)把自己“變”成了香港史專家。然而，考據(jù)之學(xué)和辭章之學(xué)畢竟是兩回事，史學(xué)家的終點，只是小說家的起點，真正的藝術(shù)創(chuàng)作，還在后頭。

　　化五色石，補(bǔ)南天裂！悲壯和崇高，霍達(dá)筆下永恒的主題。

　　醞釀于作家頭腦中的藝術(shù)形象，已呼之欲出�！堆a(bǔ)天裂》的主人公登場了，京師舉人易君恕，其父是北洋水師一等文案，甲午之戰(zhàn)，壯烈殉國。他從進(jìn)京會試的廣東新安舉子鄧伯雄口中得知英國公使正在脅迫清廷展拓香港界址，毅然前往總理各國事務(wù)衙門，慷慨陳詞，力諫李鴻章為國御敵、寸土必爭，卻遭到嚴(yán)詞訓(xùn)斥。懷著報國無門的憤懣，他追隨譚嗣同投入了變法維新，事敗之后被清廷通緝，危急時刻，和他僅有一面之交卻又政見不同的英國牧師林若翰搭救了他，易君恕絕處逢生，隨林若翰逃亡到香港。與香港僅一水之隔的新安縣，正是鄧伯雄的家園，京城一別各自東西的摯友在這里會合，一場以武力對抗港英當(dāng)局接管“新界”的斗爭，從秘密謀畫到揭竿而起，如火如荼。身為牧師、心向仕途的林若翰受港督卜力和輔政司駱克的指派，協(xié)助港府接管“新界”，而在他的家里卻又窩藏著一名“抗英分子”，還有他的養(yǎng)女倚闌和易先生之間悄悄萌發(fā)的戀情，都使得恩與怨、情與法交錯扭結(jié)，剪不斷，理還亂。英軍攻破吉慶圍，易君恕被捕，押回香港，判處絞刑。臨刑前，林若翰趕到監(jiān)獄，為他作臨終祈禱。易君恕慨然道：“翰翁的這一番盛情，我心領(lǐng)了，祈禱就不必了！北京人有一句老話：‘生有處，死有地�！�我因反對香港拓界而獲罪，如今死在香港，死得其所，雖死無怨！”“懺悔？向誰懺悔？如果天上真有一位上帝，他能夠容忍人間的殘暴、罪惡、欺詐和掠奪嗎？為什么還要讓失去了國土、失去了同胞、受盡了酷刑，最后又被屠夫送上絞刑架的人懺悔？”絞刑架上的繩索拉緊之際，在那打素醫(yī)院的病房里，響起一聲嬰兒的嘹亮啼哭，倚闌小姐產(chǎn)下一個黑頭發(fā)、黑眼睛的華夏男兒。

　　易君恕是作者不惜筆墨精心塑造的英雄人物，從諫阻香港拓界、參與變法維新到倉皇出逃，從潛居香港到領(lǐng)導(dǎo)武裝抗英，故事的每一步發(fā)展，他都處于“風(fēng)口浪尖”的境地。當(dāng)兩廣總督譚鐘麟派大鵬協(xié)右營守備方儒率鐵甲戰(zhàn)艦彈壓鄉(xiāng)民的消息傳來，抗英首領(lǐng)一致主張與官兵開戰(zhàn)，易君恕卻力排眾議，堅持“不戰(zhàn)而屈人之兵”，自告奮勇，前往屯門青山灣，舌戰(zhàn)方儒。

　　“小民孤陋寡聞，不知大人是哪國之兵？”

　　“我九龍水師，當(dāng)然是大清之兵，艦上高懸大清國龍旗，你難道視而不見嗎？”

　　“既然大人是大清之兵，卻為何替英國效勞，彈壓本國之民？”

　　一介文弱書生，竟使九龍水師將士汗顏，掉轉(zhuǎn)船頭，揮淚而去。青山灣方儒回師，是易君恕的政治智慧和軍事才能的一次充分展現(xiàn)，也是《補(bǔ)天裂》的精彩華章之一，讀來令人熱血沸騰，蕩氣回腸。

　　郁達(dá)夫說過：“一個沒有英雄的民族是可悲的奴隸之邦，一個有英雄而不知尊重的民族是不可救藥的生物之群�！闭�是這種情懷，激勵著霍達(dá)為中華民族的英雄而謳歌，在她的筆下，悲壯和崇高是永恒的主題。

　　《補(bǔ)天裂》由香港拓界這一中心事件，輻射出縱橫交錯的多條線索，涉及眾多的人物：獨攬大權(quán)的慈禧太后，身不由己的光緒皇帝，在風(fēng)雨飄搖中勉力為大清做“裱糊匠”的李鴻章，為變法慷慨赴死的譚嗣同，手握重兵卻無抗敵之權(quán)的譚鐘麟，不入考場上戰(zhàn)場的鄧伯雄，在悲天憫人和助紂為虐之間痛苦掙扎的林若翰，由英格蘭小姐還原中國苦力遺孤身世的倚闌，無不血肉豐滿，個性迥然，連地位卑微的翰園傭人阿寬都令人難忘。當(dāng)倚闌懷孕的事情敗露，被林若翰逐出家門時，阿寬挺身而出，要把倚闌帶走。過去的十六年，他為了養(yǎng)活朋友的遺孤而忍辱負(fù)重到翰園為奴，今后，他無論走到哪里，仍然甘愿為她當(dāng)牛做馬。林若翰問他：“她現(xiàn)在這個樣子……你怎么向社會交代？”阿寬昂然作答，擲地有聲：“交代？我跟誰交代？這個世界上，傷天害理的事有多少？屈死的人有多少？誰又跟我交代過？易先生留下的骨血，是我們中國人的后代，誰也別想毀了，誰也別想！”

　　在眾多的人物中，還有港督卜力、輔政司駱克、警察司梅軒利等一些侵略者，按照以往的閱讀習(xí)慣，這些人屬于“反面人物”，而霍達(dá)并沒有對他們作臉譜化、簡單化的丑化，卜力的冷酷，梅軒利的殘暴，駱克的老謀深算，都寫得有個性、有層次、有深度，這些位高權(quán)重的人物，代表英國女王到東方來統(tǒng)治香港，決非等閑之輩。特別是駱克，此人不但精通漢文，而且從中國傳統(tǒng)文化中借鑒御民之術(shù)，他以輔政司身份兼任“新界”專員，卻不贊成武力接管，主張懷柔政策，力求從心靈上奴化殖民地人民。當(dāng)然，從本質(zhì)上說，他們的目的是一致的，但攻心戰(zhàn)術(shù)遠(yuǎn)比堅船利炮更加厲害。在書中，駱克有一段獨白：“也許在將來的某一天，這些人可能會重新成為香港的主人。到那時，他們將重寫香港的歷史。但愿在他們的筆下，不要把詹姆斯·斯圖爾特·洛克哈特寫成一個青面獠牙的惡鬼�！碑�(dāng)香港回歸了祖國，我們的作家重寫香港歷史時，這匠心獨運的一筆真是意味深長。

　　《補(bǔ)天裂》是在香港回歸祖國倒計時的秒針跳動聲中完成的，在北京和香港兩地同時出版，多家報刊轉(zhuǎn)載，中央人民廣播電臺全文廣播，引起強(qiáng)烈的社會反響，并且頻頻獲獎，這在當(dāng)年都是順理成章的。值得注意的倒是，在香港回歸十八年后，這部書仍然為讀者所懷念，再版上市，重新引起購書熱潮，以至出版社一再加印，仍然脫銷，這就發(fā)人深思了�？觳臀幕�、消費文化只能泛濫一時，當(dāng)泡沫消退之后，留在世上的是用心靈和熱血寫成的文字。

　　一個有血性、有骨氣的民族不會忘記自己的歷史，不會淡漠自己的英雄，不會放棄自己的擔(dān)當(dāng)。正如《補(bǔ)天裂》卷首詞：

　　濤聲咽，登樓又見傷心月。傷心月，故國山水，異邦城闕。

　　零丁洋上忠魂烈，宋王臺下男兒血。男兒血，化五色石，補(bǔ)南天裂！