書店里，來自陌生人的美意(張莉)

　　那應(yīng)該是2004年的9月，我剛到北京師范大學(xué)讀博士。開學(xué)的前兩天，周圍都是陌生人。那天下午，我揣著幾百塊錢稿費(fèi)，到鐵獅子墳附近的盛世情書店去。像每一位初讀博士的年輕人一樣，我希望從書店里尋到自己心儀的書，以使自己未來的求學(xué)時(shí)光不虛度。

　　那家書店門臉不大，周圍是衣服店、咖啡館、洗腳店，并不起眼。在考到北師大之前我在清華讀碩士，聽說，和清華附近的“萬圣書園”相比，“盛世情”的文科書儲(chǔ)備更多，價(jià)格也似乎更公道。書店一層很小，是一些折價(jià)書以及期刊，我順著樓梯往地下一層走，樓梯是窄的，樓梯兩側(cè)貼著一些新書廣告。在樓梯到地下一層的拐角處，有塑料筐備用。

　　我拿起一個(gè)塑料筐。書架與書架前的間隔是窄的，似乎一米多一點(diǎn)，如果一個(gè)人在書架前，另一個(gè)人要側(cè)著身子才能過去。我站在書架前，不知道自己要選什么書，就看心情吧。當(dāng)時(shí)，我的博士論文選題并沒有完全確定，有些茫然。我在書架前徘徊，選了些媒體上推薦的書，翻翻，放下，再拿起，再放下，如此反復(fù)。

　　大概我拿起又放下的動(dòng)作太頻繁了，旁邊的一位翻書的男士突然開口問，你想找什么書？我告訴他我剛來北師大，讀博一，也不知道選什么書，但覺得應(yīng)該充實(shí)一下自己。也是在他的詢問之下，我告訴他我的專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我的碩士論文與女學(xué)生有關(guān)，博士也會(huì)寫關(guān)于晚清以來現(xiàn)代女性寫作發(fā)生的課題。他“噢”了一聲，然后指著我筐里的一本書說，這本可不怎么樣，炒出來的，不值得。他說，要看就看好書，看不懂可以多看幾遍，多琢磨琢磨。

　　他走到另一排書架前，說，你可以看看這些書。我順著他的手指，看到那是《吳爾夫文集》。他說，《普通讀者》你應(yīng)該買，還有《一個(gè)人的房間》，都挺好，適合你讀。頓了頓，他說，《吳爾夫文集》最好別拆開買，建議你全買下來，這個(gè)作家可以讀，文論寫得漂亮，小說也值得讀。然后，他又給我推薦了新出版的桑塔格的《重點(diǎn)所在》，這個(gè)也適合你，他說。還有小冊(cè)子，桑塔格的《論攝影》，以及�？碌暮捅狙琶鞯臅��！斑@些書可能對(duì)你寫論文沒有直接幫助，但我覺得你應(yīng)該買”。他還建議我買《第二性》，但又說現(xiàn)在出的版本不是太好，可以勉強(qiáng)收著。那天他推薦了很多書，有些我已經(jīng)有并且讀過。只有吳爾夫和桑塔格的書我還沒有。我決定按他的建議把她們的書全部拿下來，筐一下子沉起來。甚至一個(gè)筐都快盛不下了，需要店員幫忙。我心里開始計(jì)算錢是不是夠。他說，其實(shí)，你買得多他們也可以打折。再后來，他就走到別的書架前了，手里拿著一個(gè)筐。

　　在我們交談的幾分鐘里，我一直認(rèn)為他是這家書店的老板，或者雇員，因?yàn)槲衣犈笥颜f這家書店的老板會(huì)向讀者薦書，雇員們也很有讀書品味。但是，那天，當(dāng)我排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，我看到剛才和我說話的那位先生也在付款，那時(shí)候我們中間隔著三個(gè)或四個(gè)人。我看到他把書放在柜臺(tái)上，付款，又把書放到運(yùn)動(dòng)式雙肩包里，拉上拉鏈，走出門去。也只是到那一刻，我才明白，他和這家書店沒有多大干系，他和我一樣，都是普通讀者。

　　那天，我差不多花光了錢包里的錢。書店工作人員幫我打包成兩個(gè)包。就那樣，我拎著沉甸甸的塑料袋子走出書店，上臺(tái)階走過天橋。天橋上有賣小東西的小販，我站在欄桿前停了一下，往遠(yuǎn)看，黃昏的馬路上，車水馬龍。初來新學(xué)校的恓惶被寧靜和充實(shí)替代。是那些書使我安穩(wěn)，使我對(duì)自己充滿希望，甚至有那么一瞬，我感覺自己很值得期待似的。

　　走進(jìn)校園，我才感到兩手拎書有些吃不消。我把書放在臺(tái)階上，歇息。校園里樹木蔥郁，一切生機(jī)盎然。一個(gè)經(jīng)過我身邊的本科生樣子的大男孩走過來問，你需要幫忙嗎？我搖搖頭，說謝謝。他不知道，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的愉悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了身體的疲累。那些沉甸甸的書是我新的所有，我實(shí)在想自己親手把它們帶回宿舍去。在那一刻，對(duì)我來說，手里有重量，心里才安穩(wěn)。

　　回到宿舍，我來不及去吃飯就把書碼在書架上。我原本想在這些書上寫下購買時(shí)間，但又舍不得。現(xiàn)在我后悔沒有在這些書上寫下購買時(shí)間，所以，我已經(jīng)記不得具體是哪天買到這些書的了。我唯一確認(rèn)的是，它們一直在陪伴我。后來，我的書架上日益堆滿各種研究資料，各種紙片，各種對(duì)我博士論文寫作有幫助的書籍……只有那次買的書是個(gè)例外，它們中沒有一本是我為寫論文買的，但它們?cè)谌蘸蟮臍q月里成了我最喜歡的書，一直陪我成長(zhǎng)。

　　一讀十年未厭倦。十年來，我常常細(xì)讀《普通讀者》，有時(shí)候一天讀一篇，有時(shí)候兩天或者三天才讀完一篇。我也常常細(xì)讀《重點(diǎn)所在》，隨時(shí)隨地閱讀這些書成為我日常生活的一部分。讀博士那幾年，我曾經(jīng)化名給報(bào)刊寫各種書評(píng)，以促使自己讀完一本新書后能及時(shí)寫下閱讀感受，但卻并沒有為這兩本書寫過評(píng)價(jià)。我沒有想過將自己的閱讀感受與人分享。我承認(rèn)，自己讀這些書表面上是平靜的，內(nèi)心卻是電閃雷鳴。那是最美好的時(shí)刻，是靜悄悄的火光四射的快樂，是那種刺激而又百感交集的旅程。我沒有能力準(zhǔn)確表達(dá)我從中獲得的美妙。我不敢說出來，我怕我一說就是錯(cuò)的。這就像這世界上的某類情感，只適合在心里，只適合沉默，像火山一樣永遠(yuǎn)沉默。我對(duì)吳爾夫和桑塔格的情感，也當(dāng)屬此類。

　　有一陣子，我很擔(dān)心我會(huì)不慎丟失這些書。于是我又從網(wǎng)上購買了同樣版本的書，把它們放在書架上�，F(xiàn)在，我有一套是全新的，而另一套是勾勾畫畫很多次的。這是什么心態(tài)呢，我說不清楚。對(duì)這兩位作家的珍愛甚至衍生了我的另一愛好，只要看到有關(guān)吳爾夫或桑塔格的書，日記、傳記、訪談，不同版本的作品，我就到網(wǎng)上書店全部買下。以我緩慢的閱讀速度，我知道不可能全部讀完它們，但是，哪怕是只把它們放在書架上也是好的。

　　大概從2008年起，我從文學(xué)研究轉(zhuǎn)到文學(xué)評(píng)論，我開始以另一種方式讀這兩位作家。重讀很不一樣，我突然一下子沉迷起來，我開始把吳爾夫的句子拆開揉碎了讀。我喜歡把某段話抄寫，以加深記憶。

　　走到哪兒我都帶著它們。那本《普通讀者》，那本《重點(diǎn)所在》，還有那本《論小說和小說家》，它們陪我博士畢業(yè)，做博士后，又去高校教書。它陪我坐過公交、地鐵，高鐵和飛機(jī)，住過各種旅館，去過南方和北方。在我難過和不安、在我耿耿難眠或者空虛無聊的時(shí)候，這些書像鎮(zhèn)靜劑，使我篤定，不孤獨(dú)。

　　我常常想到那個(gè)下午，那個(gè)最為普通的下午，那家書店。我一度試圖回想起把這些書一本一本放到我書筐里的中年男人�？墒牵�他的衣著，他的容貌，他的聲音，我都不記得了。我甚至忘記了他是不是戴眼鏡。事實(shí)上，我們交談的時(shí)候兩個(gè)人都是對(duì)著書架的，我們沒有面對(duì)面交流。我不知道他姓甚名誰，他大概是某所高校的教師，或者是北京城里熱心的讀書人？不知道。我無從知道。我后悔自己當(dāng)時(shí)的矜持，這使我沒有能在付款的時(shí)候跟他打個(gè)招呼，說聲謝謝。我想，我永遠(yuǎn)都無法向他當(dāng)面致謝了。

　　就是那位陌生人，他為我提供了那么好、那么妥帖和恰切的書目！如果你能了解我十年來之于這些書的情感，就知道那位陌生人對(duì)我的意義。今天，實(shí)體書店在慢慢消失，還有沒有這樣的故事發(fā)生？我想，可能性微乎其微了吧。現(xiàn)在的書店，可以二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，也可以面積浩大，但我依然懷念在狹窄空間里的那個(gè)擦肩，那個(gè)偶然，那個(gè)交談，那個(gè)只屬于讀書人的萍水相逢，它是那么純粹，那么短暫，那么意義深遠(yuǎn)，它深深影響了一個(gè)年輕人一生的閱讀趣味。

　　我視這些書為天賜之物，只有在書店里，我們能夠領(lǐng)受到如此不尋常的陌生人這樣的美意。在實(shí)體書店紛紛關(guān)門、愛書人不斷發(fā)出傷感嘆息的今天，我也只能寫下這些字，以示我的珍惜、我的敬意。

　　2015年春于天津