惟有精品留其名（張平 趙麗宏 郭文斌 劉醒龍）

　　對話人：張江(中國社會科學(xué)院副院長、教授)

　　張平(中國作家協(xié)會副主席、作家)

　　趙麗宏(上海市作家協(xié)會副主席、作家)

　　郭文斌(寧夏回族自治區(qū)作家協(xié)會主席、作家)

　　劉醒龍(湖北省作家協(xié)會副主席、作家)

　　核心閱讀

　　文藝大家在哪里，經(jīng)典作品在哪里，與時代匹配的偉大作品何時出現(xiàn)，似乎正在成為整個文藝界乃至整個民族的期盼和焦慮

　　精品的淬煉是一項系統(tǒng)工程，思想精深，藝術(shù)精湛，制作精良，這“三精”必須同時兼顧、缺一不可

　　我們不否認天賦在文藝創(chuàng)作中的重要性，但從更普泛的意義上說，精品是“磨”出來的，是一點一滴“煉”出來的，這是通往精品的普遍路徑

　　文學(xué)存在的意義恰恰是對世俗的拆解，從中找出一個人心靈的真實，心靈真實基礎(chǔ)上的文學(xué)才有可能于歲月之河中逆流向上

　　張江：古人提倡“十年磨一劍”，但在今天，文藝創(chuàng)作“一年磨十劍”的現(xiàn)象似乎越來越盛行。不講質(zhì)量，只講數(shù)量，不求精度，只求長度，注定難以產(chǎn)生精品。一個時代文藝創(chuàng)作的高度，取決于精品的多寡。歷史的大浪淘沙是最嚴苛的選擇，惟有精品才能經(jīng)受考驗，成其久遠。

　　“長”和“快”不等于“精”

　　張平：自從進入信息時代，有了計算機和互聯(lián)網(wǎng)，文藝創(chuàng)作進入了大提速時代。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作為例，有些網(wǎng)絡(luò)寫手，每日上萬字的寫作記錄被屢屢打破，一年可以寫出幾部長篇，每部長篇的長度也日益驚人，從數(shù)百萬字到上千萬字，已是屢見不鮮。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的極速化、巨幅化，導(dǎo)致青少年中普遍流行一種與之相適應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)閱讀方式，被稱為“劃拉式閱讀”，一小時可以閱讀十幾萬甚至更多文字。這種網(wǎng)絡(luò)寫作和網(wǎng)絡(luò)閱讀的交互影響，造成青少年的深閱讀越來越困難，也使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精品化創(chuàng)作越來越稀缺。傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作也存在同樣的問題，電腦的方便、打字的快捷，使得傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的速度越來越快，有的創(chuàng)作者一年可寫兩三部長篇，一部長篇可達七八十萬字。有人統(tǒng)計過，從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，長篇小說的創(chuàng)作量已由每年1000多部增長到4000多部。至于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，長篇小說創(chuàng)作的字數(shù)、部數(shù)已經(jīng)多到無法統(tǒng)計。有人說，這是一個長篇狂歡的時代，一切似乎都以長為美，以快為佳。

　　當(dāng)越來越多的年輕受眾開始適應(yīng)這類文藝作品時，一個讓人深感憂慮的問題也隨之出現(xiàn)——具有時代特征、代表民族形象、寄托我們理想和信心的文藝形象幾乎消失了。信息化時代，我們并沒有幾部家喻戶曉的文藝精品，能真正打動我們、激勵我們并成為我們精神支柱和人生楷模的文藝形象更是少之又少。

　　文藝大家在哪里，經(jīng)典作品在哪里，與時代相匹配的偉大作品何時出現(xiàn)，正在成為整個文藝界乃至整個民族的期盼和焦慮。打造精品，是文藝創(chuàng)作的高標(biāo)準(zhǔn)，也是一個有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)奈乃嚰业穆氊?zé)。打造與時代相匹配的文藝精品，需要優(yōu)秀文藝家的努力，更需要嚴肅認真的文藝創(chuàng)作。

　　如何成就真正的精品

　　張江：在現(xiàn)實中，一部作品能夠成為精品，并不意味著這部作品的各個方面都堪稱完美無缺。歷史的選擇往往并不具備面面俱到的周延。但是，從打造精品的角度而言，思想精深，藝術(shù)精湛，制作精良，這“三精”必須同時兼顧、缺一不可。因此也可以說，精品的淬煉是一項系統(tǒng)工程，需要創(chuàng)作者、表演者和制作者共同努力。

　　趙麗宏：文藝作品成為精品，必須具備一些條件。思想精深，藝術(shù)精湛，制作精良，“三精合一”，缺一不可。這是對文藝精品最為精煉的表達，有助于我們理解何謂“精品”，進而打造真正的“精品”。

　　思想精深，其涵義非常豐富。它要求作品的內(nèi)容鮮活靈動，對生活的描述真實準(zhǔn)確，作品的感情真摯充沛，所表達的思想符合時代精神，對歷史和人性有深邃而獨到的見解。綜觀古今中外的經(jīng)典名著，無不如此。魯迅的文字能夠流傳久遠，歷久彌新，至今仍能啟迪讀者，最重要的原因便是他目光的敏銳和思想的深邃；巴金晚年的力作《隨想錄》，能震撼靈魂，打動人心，就是因為他的真誠、他面對生活和歷史的坦誠態(tài)度，使他在反思歷史的同時，無情地剖析自己的靈魂。思想的深刻和情感的真摯，其實是難分難解的。

　　藝術(shù)精湛，這對所有的創(chuàng)作者，都是不言而喻的道理。它要求作品具有鮮明的個性，在表達風(fēng)格和展示形式上是獨特的，是引人入勝的。不管是文學(xué)作品還是其他樣式的文藝作品，都是如此。再深刻的作品，如果形式單調(diào)、語言干澀、缺乏韻味，那就無法親近讀者、吸引觀眾。對文學(xué)家而言，藝術(shù)精湛，是指作品構(gòu)思新穎精到，語言文字獨具一格。老舍的《茶館》，為什么幾代觀眾百看不厭，就是因為它獨特的形式和個性，在一個小小的茶館中，通過幾個人物極其生動的生活化的語言，將歷史的滄桑凝結(jié)在舞臺上。這正是精湛藝術(shù)的魅力。

　　制作精良，是指以最好的方式展現(xiàn)推廣文藝作品，使之生動準(zhǔn)確地體現(xiàn)原作的風(fēng)格神韻。影視、戲劇、音樂、舞蹈等藝術(shù)形式，對制作的要求尤其高，好的劇本和曲譜，若沒有高水平的導(dǎo)演和演員，沒有一流的樂團和歌者的詮釋展示，便無法走向讀者和觀眾，無法成為有影響的作品。再美的璞玉，沒有雕刻家精心雕琢，終難成為一件獨具內(nèi)涵的藝術(shù)品。

　　有些作品，問世后轟動一時，不久便被人遺忘。事實上，這些作品引發(fā)轟動的原因，并非藝術(shù)本身的魅力，多是涉及的題材觸及了一些社會熱點話題。時過境遷，這類作品便被淡忘。還有一些作品，因其新奇怪誕，初現(xiàn)時熱鬧一時，但如果沒有堅實的內(nèi)核，沒有深刻的思想，新鮮感過去，作品的生命也便隨之結(jié)束。究其根源，這些作品無法傳世，就是因為缺乏“精深的思想、精湛的藝術(shù)、精良的制作”這三者的統(tǒng)一。

　　創(chuàng)作不能急于求成

　　張江：我們當(dāng)然不否認天賦在文藝創(chuàng)作中的重要性，歷史上也不乏創(chuàng)作者一揮而就之作成為經(jīng)典的例子。能夠在最短的時間內(nèi)，花費最少的精力拿出令人折服的作品，這當(dāng)然是好事。但是，從更普泛的意義上說，精品是“磨”出來的，是一點一滴“煉”出來的。對絕大多數(shù)創(chuàng)作者而言，這才是通往精品的普遍路徑。

　　郭文斌：從1986年發(fā)表第一篇作品起，我已經(jīng)走過了30年的創(chuàng)作道路。這30年，前十年摸索，中間十年轉(zhuǎn)型，后十年自覺。第一本書出版后，我突然發(fā)現(xiàn)自己之前的創(chuàng)作是有問題的，一些作品不敢讓老人看，也不敢讓孩子看。我還發(fā)現(xiàn)，此前的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，沒有解決我的人生困惑，沒有給我?guī)�來真正的快樂，我不禁想，它又能帶給讀者什么呢？經(jīng)過一番深入的反省和思考，我決定往回走，從傳統(tǒng)文化中重新尋找答案。我發(fā)現(xiàn)，人們之所以活得焦慮，活得不快樂，是因為心中失去了安詳。

　　隨之，我把目光轉(zhuǎn)向生我養(yǎng)我的大地，進行“農(nóng)歷”系列的寫作。2010年，我完成了長篇小說《農(nóng)歷》。這期間，有過許多約稿，也有過其他長篇計劃，我都一一放棄了。我心里始終裝著“農(nóng)歷”，惦著“農(nóng)歷”，不放棄搜集、體驗“農(nóng)歷”的一切機會。寫得很慢，修改得也很慢。把書稿交到出版社后，我又拿回來修改，如此六次，終成其書。

　　這些年，我還以一位文藝志愿者的身份，投入文化公益事業(yè)。一方面到大學(xué)、文化機構(gòu)、基層社區(qū)、廠礦、農(nóng)村等地義務(wù)講學(xué)；一方面擔(dān)任央視《中國年俗》《記住鄉(xiāng)愁》等紀(jì)錄片的文學(xué)統(tǒng)籌工作，這些都讓我重新認識傳統(tǒng)、認識人民、認識生活，也更加認識文學(xué)。

　　文學(xué)是對生命的敬語

　　張江：事實上，精品的創(chuàng)作生產(chǎn)并不僅僅是一項技術(shù)活。往內(nèi)里說，它更核心的要素，是一個作家、藝術(shù)家的人格是否足夠強大，強大到能夠支撐起一部精品的思想含量和藝術(shù)高度。人格上的侏儒，不可能打造超越自身重量的青銅重器。因此，除了在創(chuàng)作上苦練內(nèi)功，作家、藝術(shù)家還必須讓自己在人格上高大起來。

　　劉醒龍：人生中常會遇到“識時務(wù)”的課題。上世紀(jì)80年代初期，重提重視知識、重視人才，一陣風(fēng)將許多“烏紗帽”吹到了讀書人頭上。沒過多久，又有許多讀書人聞風(fēng)而動，停薪留職下海去折騰。當(dāng)然，從拼命上大學(xué)，到千方百計從政，再到瘋狂追逐“沒有金錢是萬萬不能的”，如此“識時務(wù)”，也可以看作人生過程中的一種選擇和經(jīng)歷。而另一些人，認準(zhǔn)一種自己最看重的價值，心無旁騖、清苦寂寞地堅持下去，不在乎是否會成為又一個西緒弗斯神話�！扼打场烽_篇的一句話“識時務(wù)者為俊杰，不識時務(wù)者為圣賢”，表明了兩種境界，前者可以看作日常生活的一種常態(tài)，后者則是常態(tài)之上的創(chuàng)新。

　　文學(xué)最不應(yīng)當(dāng)表達的便是各種各樣的“識時務(wù)”，文學(xué)的意義只能是“不識時務(wù)”。巴金在寫給1991年5月召開的全國青年作家會議的賀詞中說：要用心寫作，將心交給讀者。巴金的這句話博得與會青年作家經(jīng)久不息的掌聲，因為這才是文學(xué)的至理名言。20多年過去了，我始終記著這句話，我認為對作家來說，還必須將心交給自己。唯有掌握了自己的心，才能夠發(fā)出屬于文學(xué)的聲音。不識時務(wù)者之所以能夠被譽為“圣賢”，就在于他的一切首先屬于自己的心。

　　屬于自己的心的文學(xué)，往往會與世俗習(xí)慣產(chǎn)生沖突。而文學(xué)存在的意義恰恰是對世俗的拆解，從中找出心靈的真實。心靈真實基礎(chǔ)上的文學(xué)才有可能于歲月之河中逆流向上。我的中篇小說《鳳凰琴》，講述了在一切與文化相關(guān)的努力都是為了將自己打造成“人才”的時世之下，還有一些卑微的人，在用卑微的精力，捧著那名叫“良知”的薪火默默行走于大地之上。整整20年后，在《鳳凰琴》基礎(chǔ)上續(xù)寫的長篇小說《天行者》，依然能夠引起屬于文學(xué)的反響。這很好地表明，時光是文學(xué)最好的鑒定者。

　　文學(xué)是時代的氣節(jié)，還原到敘事上，文學(xué)可以是人對生命的敬語。我于2014年出版的長篇小說《蟠虺》，讓很多人覺得驚訝，文學(xué)帶給人們的這種驚訝是文學(xué)生命力旺盛的標(biāo)志。一個時代的知識分子人格，標(biāo)志的是這個民族的人格，這些年，中國的知識分子人格形象被人為矮化，并非知識分子本身真的那么糟糕，而是糟糕的一面被過分夸大了。實際上，懂得并堅持自守的知識分子在中國比比皆是。文化與文明的重建，首先必須是知識分子人格的重建�！扼打场返膶懽髟从诎l(fā)現(xiàn)和重鑄中國知識分子的人格，相比各種各樣的學(xué)術(shù)成就，知識分子的人格應(yīng)當(dāng)是這個時代的“青銅重器”。

　　張江：當(dāng)前，一些作家、藝術(shù)家都不同程度地患上了“焦慮癥”“恐懼癥”，唯恐自己被邊緣化、被淡忘，于是就靠頻繁地“露臉”“出鏡”，強化讀者和觀眾的印象，而為維持曝光率，常常拿出一些粗制濫造之作。精品，惟有精品，才能讓作家、藝術(shù)家的名字不被淡忘，乃至不朽，哪怕終其一生只有一部。