寫(xiě)給恩師陸耀東先生(程光煒)

　　從1992年算起，我拜陸耀東先生為業(yè)師已有16個(gè)年頭。而我最初讀他研究徐志摩的文章，應(yīng)該是1979年上大二的時(shí)候，這么算來(lái)，我從讀他的著述并受其影響已整整30年。

　　陸先生是李何林、唐弢和王瑤之后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的第二代奠基者之一。上世紀(jì)70、80年代之交，百?gòu)U待興，文化建設(shè)正在復(fù)蘇之中。而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)期的厄運(yùn)之后，正在由國(guó)內(nèi)一批杰出學(xué)者打牢地基，開(kāi)始初步的建設(shè)。陸先生的中國(guó)新詩(shī)研究，就是本學(xué)科最初也是最重要的成果之一。我之所以30年后仍然對(duì)他的徐志摩研究有極深的印象，原因是徐氏乃是正統(tǒng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的“非主流作家”，他的很多作品被目為“禁區(qū)”，而他對(duì)美、自由的理解早已被歷史遺忘。所以，當(dāng)我作為大二學(xué)生，懵懵懂懂地希望了解“文學(xué)史原貌”的時(shí)候，陸先生富有激情、審美敏銳力和對(duì)作品的細(xì)讀，無(wú)疑在我心目中“再造”了一個(gè)全新的徐志摩。我想我們那代人中的很多人，都在這些文章中受到了最初的文學(xué)教育。陸先生對(duì)新詩(shī)研究的另一重要貢獻(xiàn)，恐怕是他研究聞一多的系列文章。他對(duì)聞一多“愛(ài)國(guó)詩(shī)歌”歷史內(nèi)涵的深刻剖析，對(duì)詩(shī)人“三美理論”的意義闡釋?zhuān)�尤其是其作品“�?shī)美”的品嘗鑒賞，雖時(shí)隔20余年，仍有常讀常新的感受。許多后來(lái)者的聞一多研究，顯然都汲取了這種開(kāi)創(chuàng)性的研究成果，已是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。今天，如果單純從“文學(xué)性”上談?wù)撋鲜鲅芯康囊饬x，也許并無(wú)大驚小怪之處。然而回到30年前的歷史語(yǔ)境，尤其是當(dāng)很多作家還被“禁區(qū)”鎖住，“藝術(shù)批評(píng)”、“美的鑒賞”、“作品細(xì)讀”還都是被否定的對(duì)象的時(shí)候，這些石破天驚的研究勇氣和銳利眼光，就具有了“超越歷史”的意義。我們?cè)侔阉鼈兗{入“學(xué)術(shù)史”的框架之中，那么它們作為一座“考古學(xué)”的“舊址”，實(shí)在有極大的一次次“重訪”的價(jià)值。

　　默然觀察，陸先生學(xué)術(shù)研究對(duì)我的啟發(fā)主要有兩點(diǎn)：一是他勇于開(kāi)拓“研究新領(lǐng)域”的膽識(shí)和眼光。我覺(jué)得大學(xué)者、一流學(xué)者與人不同之處就在于，他們能在歷史轉(zhuǎn)折期敏感捕捉到具有前瞻性的研究對(duì)象，建立研究規(guī)范，進(jìn)行示范性探討，并確立研究對(duì)象在整個(gè)文學(xué)史研究中的“獨(dú)特性”意義。徐、聞的研究就是如此。這種研究在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的奠基意義顯而易見(jiàn)。二是一絲不茍的治學(xué)態(tài)度。我數(shù)十年來(lái)讀陸先生的文章，最深印象就是他文字的講究，一字一句都恰到好處，引文出處、敘述評(píng)點(diǎn)無(wú)不嚴(yán)絲合縫，多少年后你都找不出一點(diǎn)瑕疵。而這類(lèi)問(wèn)題，在我們這代人中，尤其是在成批生產(chǎn)的研究生論文中，恐怕是難看的例子很多。記得幾年前陸先生的《中國(guó)新詩(shī)史》第一卷在北京舉行首發(fā)式時(shí)，嚴(yán)家炎先生有一個(gè)評(píng)價(jià)。他說(shuō)，新詩(shī)研究你們看陸耀東先生、孫玉石先生的文章，所有的“注釋”都可以放心地引用，因?yàn)樗鼈兪亲羁康米〉�。這種評(píng)價(jià)，可以說(shuō)是現(xiàn)代文學(xué)研究“圈子”中人們的一種普遍“共識(shí)”。

　　當(dāng)然，陸耀東先生一生最為重要的劃時(shí)代之作，應(yīng)該是他百萬(wàn)言之巨、正在陸續(xù)問(wèn)世的三卷本的《中國(guó)新詩(shī)史》。我們知道，在新詩(shī)史研究領(lǐng)域，詩(shī)人、流派、現(xiàn)象和創(chuàng)作風(fēng)格等專(zhuān)項(xiàng)研究已有眾多成果，迄今未有“全本”意義上的中國(guó)新詩(shī)史著作。大家已經(jīng)非常熟悉陸先生近30年來(lái)在資料搜集、�？狈矫嫠�做的堪稱(chēng)艱巨的工作，這包括師母謝韻梅先生和其女兒為此付出的巨大努力，我就不再多說(shuō)。據(jù)陸先生說(shuō)，截止到1949年，能夠知道的新詩(shī)集有1500多部，而他本人就收藏了800多部，許多不易復(fù)印的詩(shī)集只能采取閱讀和記錄的方式納入視野。另外，散布在各種期刊雜志上的組詩(shī)和單篇作品更是不計(jì)其數(shù)。為掌握最為詳盡的作品和資料，陸先生廣為搜求，歷數(shù)十年為一日；為了盡量了解詩(shī)人和批評(píng)家創(chuàng)作過(guò)程中的詳細(xì)情況，也是大量搜集和整理各種資料。這種難以想象的艱巨工作，不要說(shuō)對(duì)一位老先生，即使處于青壯年時(shí)期的研究者，也是無(wú)法想象的。從已經(jīng)出版的第一卷看，《新詩(shī)史》眼光宏闊、結(jié)構(gòu)雄偉，它的資料非常豐富和詳盡，論述和評(píng)析也要言不煩、簡(jiǎn)潔深刻。很多敘述，道別人所未道，豐富而婉轉(zhuǎn)，達(dá)到了立意精湛、涵蘊(yùn)深遠(yuǎn)的境界。很多文字，可以作為我們專(zhuān)業(yè)的“范文”來(lái)讀。我們知道，“中國(guó)新詩(shī)三十年”，對(duì)20年代詩(shī)人的研究比較充分，如郭沫若、徐志摩、聞一多以及各個(gè)流派。30年代的詩(shī)人前期和后期有所不同，前期有詩(shī)藝精致化的傾向，而后期一方面與戰(zhàn)爭(zhēng)年代聯(lián)系較緊，與此同時(shí)，以“校園詩(shī)歌”為主體的后期象征派創(chuàng)作也在逐步興起。40年代則主要以?xún)蓚�(gè)詩(shī)派為代表，但由于過(guò)去研究不夠，或因歷史原因存在各種分歧，40年代詩(shī)歌仍有較大的挖掘、深入探討的空間。30年來(lái)，陸先生已有與30年代、40年代詩(shī)歌相關(guān)的論文問(wèn)世，很多分量很重的論文，已對(duì)這些年代的詩(shī)歌現(xiàn)象、詩(shī)人創(chuàng)作和藝術(shù)風(fēng)格做了非常深入的研究。我想它們的歷史架構(gòu)，早在老師心中醞釀、深思多年，那一篇?dú)鈩?shì)恢宏的文學(xué)畫(huà)卷，恐怕已經(jīng)在陸先生的精神世界中繪就了吧。

　　作為陸耀東先生的學(xué)生，平生最感慚愧的就是雖知他用力甚勤，做學(xué)問(wèn)一絲不茍，以至到了對(duì)自己近于苛刻的地步，但一到自己的研究，就常有茍且心理。學(xué)術(shù)雖應(yīng)承傳，一代一代往下賡續(xù)，然而社會(huì)風(fēng)潮也在干擾、誘惑，使這種承傳的質(zhì)量大受影響。我寫(xiě)這篇短文，一是表達(dá)對(duì)老師的敬意和感戴之情，同時(shí)借以反省自己，在對(duì)往事的追憶回顧中汲取激勵(lì)自己的力量。