想起他潤澤如玉(賀捷生)

　　周克玉政委走了一年了。在這一年里，熟悉他的朋友每當(dāng)談起他，大家的心里都有一種潤澤如玉的感覺，對他和藹可親、溫文爾雅的音容笑貌總是記憶猶新。

　　我認(rèn)識周克玉是在上世紀(jì)80年代。當(dāng)時，我服役多年的基建工程兵在大裁軍中被撤銷了，我被調(diào)到總政干部部工作。在旃壇寺那座辦公大樓里，不僅會議室的主席臺上能經(jīng)常看到他，還能在樓道里與他不期而遇。我知道，他是從濟南軍區(qū)某集團軍政委的位置上被直接提拔到總部任職的。

　　那時軍隊正積極探索新時期思想政治工作的新路子，剛從地方調(diào)回軍隊主持總政工作的是紅二方面軍著名的獨臂將軍余秋里，工作上素以大刀闊斧著稱，中國摘掉貧油的帽子就是他的杰作。同時，余秋里還是中共中央政治局委員和中央書記處書記，大部分時間在中央辦公，因此急需找一個年輕能干的助手。周克玉就在這個時候進(jìn)入了他的視野。

　　在當(dāng)時總政的幾個副主任中，雖說數(shù)周克玉資歷最淺，但也是個年輕的老同志了。他1945年未滿18歲時入的黨，小小年紀(jì)便追隨新四軍出生入死，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭。1942年，當(dāng)他還在抗日民主政府舉辦的六年制高小讀書時，就以聰明好學(xué)，思想進(jìn)步，受到故鄉(xiāng)江蘇鹽城黨組織的注意和培養(yǎng)。值得一提的是，少年周克玉還是個文學(xué)青年，高小畢業(yè)后，文思奔涌，寫過許多青春飛揚的詩。之后，在國共兩黨兵戎相見的日子里，他穿上軍裝，擔(dān)任區(qū)隊指導(dǎo)員，在硝煙戰(zhàn)火中與部隊思想政治工作結(jié)下了不解之緣。所以，無論環(huán)境多么險惡，戰(zhàn)斗多么頻繁，他都沒有放棄對知識的追求，對時代的思考。上世紀(jì)50年代，人們對學(xué)歷還不在乎，他在軍里干部處工作，竟同時參加北京師范大學(xué)中文系和中國人民大學(xué)哲學(xué)系兩個函授班的專業(yè)學(xué)習(xí)，苦讀4年，完成了所有的課程。

　　而且，他在戰(zhàn)爭年代的情感經(jīng)歷，也因帶著那個年代的純真和質(zhì)樸，被我們這些總政機關(guān)干部津津樂道，傳為佳話。他的愛人叫王昭，是他擔(dān)任江蘇射陽縣陳良區(qū)青聯(lián)會主任時的區(qū)婦聯(lián)主任，兩個人在工作中相互配合，取長補短，彼此有了朦朦朧朧的戀情。1947年冬天，他在區(qū)正規(guī)部隊任指導(dǎo)員，王昭讓戰(zhàn)友陪同來看他。部隊駐扎在江蘇阜寧城南涂橋附近的一個村子里。那是個黑燈瞎火的夜晚，當(dāng)他安頓好王昭她們回到屋里，村子突然被敵人包圍了。聽見槍聲四起，他火速帶領(lǐng)部隊突圍，卻把兩個女人丟下了，一時不知她們的死活。對此，他很長時間追悔莫及。后來，王昭也參軍了，在蘇北軍區(qū)文工團當(dāng)分隊長。意外的重逢，他才知道，王昭和戰(zhàn)友在被敵人包圍的那個夜晚，也順利突圍了�；茧y中收獲的愛情，從此讓他倆格外珍惜。1952年，兩個苦戀了7年的有情人才走到一起，安下了自己的家。之后的幾十年，他們恩恩愛愛，琴瑟和鳴，既有際遇順利時的同歡樂，也有遭受挫折時的共患難。

　　在總政這樣的大機關(guān)，他是領(lǐng)導(dǎo)，加上公務(wù)繁忙，不可能認(rèn)識機關(guān)的每一個人。最初一段時間，我和他即使在走廊里交錯而過，也只是點點頭，相互禮節(jié)性地問候一聲。在日后的工作中，他不斷用和藹可親的態(tài)度、潤澤如玉的笑容，漸漸縮短了彼此間的距離。有一天，我到他辦公室遞交文件，他起身熱情相迎，然后坐在與我相隔一張茶幾的沙發(fā)上主動和我聊天。為緩解我的窘迫，他說他看過我不少作品，說我文筆那么好，可別荒廢了。又說我父親賀龍元帥是他深愛的老一輩軍事家，我的家史就是黨史和軍史，建議我自己動手把父母和家族的業(yè)績寫出來。

　　聽了這些話我非常感動。我告訴他，我確實想寫寫我的父母親，寫寫我們賀氏家族的光榮歷程，已經(jīng)收集了大量資料和素材，做了許多筆記。在中國革命歷史博物館工作的時候還數(shù)次返回老家桑植，并沿著父母帶著我走過的長征路作了比較深入的考察。但眼下工作、家務(wù)繁忙，實在靜不下來。他頻頻點頭，說理解理解，其實他和我一樣，顧得了工作顧不上其他。他還問起我的家庭情況，我告訴他，我的老伴叫李振軍，也是個老同志，1937年奔赴延安，如今在武警工作。他聽到李振軍的名字，恍然大悟，說是李政委��！我知道，他可是個大秀才，會抓典型，能寫文章，電影《戰(zhàn)火中的青春》中那個女扮男裝的主人公就是他在自己的部隊發(fā)掘和宣傳出來的，我得拜他為師。沒過多久，我和老伴去他家登門拜訪，他們一見如故，你唱我和，相互引為同道和知己，倒把我晾在了一邊。

　　就在那一天，我知道他早有著書立說之心。在抗美援朝中，坑道里那么潮濕，那么昏暗，他以膝蓋當(dāng)桌子，堅持每天記日記。幾大本紙頁發(fā)黃的戰(zhàn)地日記至今仍保存在箱子里。還有，這幾十年，他從未中斷詩詞和書法練習(xí)，用他自己的話說，也寫不出什么好東西、大東西，旨在修煉性格、陶冶情操而已。

　　上世紀(jì)90年代，我和他前后腳離開總政。他升任總后政委，銜至上將；我調(diào)軍事科學(xué)院百科研究部，先任副部長，再任部長。后來大家都知道，他在總后政委任上干得轟轟烈烈，游刃有余，與思想政治工作相關(guān)的各個門類都風(fēng)生水起。有口皆碑的是，他格外愛惜人才，尤其偏愛文學(xué)藝術(shù)人才。以《無極之路》《智慧風(fēng)暴》等作品在紀(jì)實文學(xué)界聲名鵲起的王宏甲、十幾年后以長篇巨著《湖光山色》獲得茅盾文學(xué)獎的周大新，都是在他的任上調(diào)入總后創(chuàng)作室的。青藏兵站部有個運輸科長叫張鼎全，忍著長年查不出原因的腰痛，寫了一部描寫高原汽車兵生活的長篇小說《雪祭唐古拉》。周克玉得知消息后不僅親自聯(lián)系醫(yī)院讓他住院，指定專家為他治療，還親自為他的書作序，趕在他去世前幫他在解放軍文藝出版社把書出版了。

　　人無論當(dāng)多大的官、干多大的事業(yè)，也有退下來的一天，老去的一天。上世紀(jì)90年代后期，周政委和我又差不多前后腳離開工作崗位。這時，他雖然擔(dān)任全國人大法制委員會副主任和新四軍研究會會長，畢竟不像過去那么忙。正好我也當(dāng)選為全國政協(xié)委員，這樣，在“兩會”期間和其他場合，見面的機會反而更多了。想不到，只幾年時間，我還沒有從失去老伴的悲涼和幾十年虧欠兒女的生活中抽出身來，他已經(jīng)連續(xù)整理出版了《京淮夢痕》《足繭千山》和《心羽飛絮》三本詩集，還出版了政治論文集《京淮求真》、軍事生活和出訪日記《戰(zhàn)地雪泥》《天方行草》，再就是那部后來引起很大關(guān)注的《軍政委日記》，可謂杰作頻出，碩果累累。

　　他的勤奮寫作對于我無疑是一種激勵和驅(qū)策。于是，我也不敢耽誤了，也開始磨去筆尖上的銹跡，重操寫作技藝。雖然以我對黨史和軍史的熟悉、對我父母親革命歷程的耳濡目染、還有自己的經(jīng)歷，足以寫幾部厚厚的書，但我沒有勇氣和精力駕馭鴻篇巨著，只能把印象深刻的記憶長則萬字、短則千言，以散文的形式一篇篇寫下來。恰好《人民日報》《光明日報》等報刊喜歡這樣的文字，一次次向我約稿。漸漸的，我邊寫作邊有作品發(fā)表。而這時候，他成了我最熱心的讀者，最堅定的寫作支持者。每次讀過我的作品后，他都會給我發(fā)來一條或數(shù)條短信，對我或熱情稱贊，或進(jìn)行言簡意賅的點評。數(shù)年來，我不顧年老體弱，在親人和朋友們的攙扶下，先后重返父母戰(zhàn)斗和生活過的陜西富平縣莊里鎮(zhèn)、貴州印江縣木黃鎮(zhèn)、河北承德和圍場，還有父母親的故鄉(xiāng)桑植和慈利，以及童年漂泊的洪江、乾州、永順等地，咬緊牙一步步往前走，一篇篇往下寫，不能說與他及時的鼓勵和肯定沒有關(guān)系，起碼是動力之一吧。

　　最讓我感動的是，2012年9月5日，我在《人民日報》發(fā)表了當(dāng)年清明節(jié)回張家界為父親掃墓后寫的一篇數(shù)千字散文《去看一棵大樹》，他當(dāng)天看到便給我發(fā)來短信：“捷生，讀了你在《人民日報》發(fā)表的《去看一棵大樹》，我太感動了。文章寫得多么細(xì)膩，多么動情，看得我淚如泉涌。我敢說，你的寫作已經(jīng)進(jìn)入很高的境界了，寫出了自己的經(jīng)典，這是可以傳給后代的�！笨赐赀@條短信我也淚如泉涌，因為這年我77歲，他83歲。人們不知道的是，這時他正躺在301醫(yī)院的病床上，只能以流汁維持生命，活得苦不堪言。而他就是在這樣的狀態(tài)下給我寫短信，發(fā)短信。請想想，這是不是用心血寫的？是不是用生命寫的？

　　更讓我傷心的是，當(dāng)我把近年來發(fā)表的散文收集成冊，在解放軍文藝出版社出版散文集《父親的雪山，母親的草地》時，病重的他已經(jīng)再也沒有力量打開它了，也再不能為我的小小成功發(fā)來只言片語的鼓勵短信了。2014年10月，我這本小書獲得第六屆魯迅文學(xué)獎，文學(xué)界的朋友如中國作家協(xié)會主席鐵凝，副主席高洪波、張抗抗等，紛紛發(fā)來熱情洋溢的信息表示祝賀，而我在本該高興的時候心里卻泛起一陣凄楚。因為，幾年來積極支持我寫作的周克玉政委已在這年的3月25日溘然離世，走完了他85年的瑰麗人生。

　　想感激一個人卻感激無門，這讓我感到痛苦，感到深深的遺憾。唯愿在天堂的克玉政委能讀到我這篇文章，唯愿他在讀完這篇文章后臉上能一如既往地露出潤澤如玉的笑容。