杜宣欠我一杯咖啡(劉心武)

　　1981年，中國(guó)作協(xié)派三人組成的代表團(tuán)去日本訪問(wèn)，杜宣為團(tuán)長(zhǎng)，我為成員之一。去之前，一位“發(fā)小”跟我說(shuō)：“你不是喜歡《上海屋檐下》嗎？嘿！記得那劇情嗎？一位革命者把妻子托付給朋友，幾年后回來(lái)找妻子，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)跟那朋友同居了！”我當(dāng)然記得那個(gè)話劇，我上中學(xué)的時(shí)候，中國(guó)青年藝術(shù)劇院演出過(guò)，那是部群戲，但革命者、其妻、其友確實(shí)是其中最勾人思緒的三個(gè)角色，都是好人，都不得已，最后革命者為了成全另二位，悄然離去。但那是夏衍編的劇，“發(fā)小”提它作甚呢？“發(fā)小”就告訴我：“那就是用杜宣跟趙丹他們的事情編的！”當(dāng)時(shí)我竟信以為真。后來(lái)，查了資料，才知道夏衍那個(gè)劇本早在1937年就寫出了，趙丹1939年去新疆以前還在重慶演過(guò)這部戲。“發(fā)小”的說(shuō)法雖然不對(duì)，但對(duì)于趙丹來(lái)說(shuō)，確實(shí)也是“一戲成讖”，他和兩位朋友1939年夏去往新疆，本以為可以在那里開(kāi)辟新的戲劇天地，不曾想?yún)s被盤踞新疆的軍閥盛世才投入監(jiān)獄五年，他的妻子葉露茜曾去新疆找他，聽(tīng)到的消息是他已被處決，悲痛欲絕，回到上海后，得到杜宣的慰藉照顧，后來(lái)結(jié)為夫妻。趙丹獲救后回到上海，屋檐下呈現(xiàn)的狀況正和他演過(guò)的那出戲一樣，“人生如戲，戲如人生”，信然！作協(xié)通知我隨杜宣去日本前，我與趙丹、黃宗英伉儷已經(jīng)熟稔，但還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)杜宣，覺(jué)得他很神秘。覺(jué)得他神秘的另一原因，是上中學(xué)時(shí)看過(guò)北京人民藝術(shù)劇院演出的話劇《難忘的歲月》，編劇正是杜宣，劇中有一場(chǎng)是上海地下工作者在咖啡館接頭，舞臺(tái)裝置在大背景前使用滑軌移出了一家咖啡館剖面，給我留下很深刻的印象。那時(shí)候就知道杜宣的這部戲是根據(jù)他的親身體驗(yàn)編寫的。革命者也出入咖啡館呀！

　　終于見(jiàn)到杜宣了。跟他密切接觸后，神秘感沒(méi)有消失，反倒增加了。那一年我不滿四十歲，杜宣卻已經(jīng)六十七歲了。我之前也見(jiàn)過(guò)一些老革命，包括老一輩的革命作家，他們身上，都煥發(fā)出一種令我尊敬的土氣，其中一位多年在根據(jù)地的老作家就跟我說(shuō)過(guò)，他很怕作協(xié)派他出國(guó)，因?yàn)樗�不喜歡穿西裝，更怕系領(lǐng)帶。但是杜宣呢，他的革命資歷，比說(shuō)那話的作家還早幾年，呈現(xiàn)在我眼前，卻是一身極為合體的西服革履，系很精致的領(lǐng)帶，頭戴法蘭西帽，玳�？蜓坨R，手里捏好大一個(gè)煙斗，他渾身的色調(diào)，以暗藍(lán)為主，分幾個(gè)層次，都屬于中間過(guò)渡色，毫不招搖，卻透著高雅。我為出國(guó)，開(kāi)出介紹信，到當(dāng)時(shí)很有名的華都服裝店定制了西裝，又備置了色彩鮮艷的條紋領(lǐng)帶，穿上了厚重的新皮鞋，前面提到的那位“發(fā)小”見(jiàn)到，驚呼：“洋得可以呀！”但是站到杜宣邊上，我立馬就意識(shí)到，自己其實(shí)還是土得掉渣。

　　作協(xié)那時(shí)為什么派杜宣這位老將出馬？是因?yàn)槟谴稳毡镜难��?qǐng)方，不是一貫跟中國(guó)友好的左派團(tuán)體，而是文藝春秋社。文藝春秋社后來(lái)又有變化，但1978年10月鄧小平訪問(wèn)日本，回國(guó)不久就有十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，正式開(kāi)啟了改革開(kāi)放的航程，到1981年春，中國(guó)的新局面已然燦然呈現(xiàn)，文藝春秋社感到再不能對(duì)中國(guó)文藝界采取漠然態(tài)度，便主動(dòng)派員到中國(guó)與作協(xié)接觸，最后發(fā)出邀請(qǐng)，作協(xié)也就派團(tuán)出訪。杜宣作為“老外事”，經(jīng)驗(yàn)豐富，善于應(yīng)對(duì)，領(lǐng)到任務(wù)，當(dāng)仁不讓，我們隨他前往，也就有了主心骨。

　　飛到東京，到新大谷酒店，先到大堂吧等候分發(fā)客房鑰匙，邀請(qǐng)方問(wèn)是否喝點(diǎn)飲料？杜宣先點(diǎn)頭。然后，杜宣檢視飲料單，推薦幾樣讓我和林紹剛選擇，最后他要的咖啡，我們要的果汁。從那一刻起，我覺(jué)得杜宣就在身教，昭示我們什么是不卑不亢。那是我頭一回到發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，頭一回置身在那么富麗堂皇的高檔酒店大堂，記得大面積的落地玻璃窗外，是日式園林，人造瀑布與朱紅拱橋令我目眩，看到杜宣一派氣定神閑，我也就絕不驚驚咋咋，只慢呷果汁，暗中觀察種種對(duì)我而言是初見(jiàn)乍識(shí)的陌生細(xì)節(jié)。那次我們除了到文藝春秋社本部作客，還去著名的日本作家松本清張家中作客，會(huì)見(jiàn)了井上靖、陳舜臣、有吉佐和子、司馬遼太郎等作家，在東京觀看了歌舞伎，在京都見(jiàn)到了藝伎……杜宣引領(lǐng)我們?nèi)岷陀哪�地向日方介紹改革開(kāi)放初見(jiàn)成效的中國(guó)新貌，特別是文學(xué)藝術(shù)方面的復(fù)蘇與蓬勃生機(jī)。我是從那時(shí)候才懂得，作家的書不是印得越多越光榮，暢銷書作家并非一種褒稱，松本清張的書非常暢銷，他用那些版稅造出的別墅宏大而精致，但是他強(qiáng)調(diào)自己是得過(guò)日本純文學(xué)大獎(jiǎng)(芥川龍之介獎(jiǎng))的，以那個(gè)為榮。有吉佐和子聽(tīng)說(shuō)她那本寫日本老齡化危機(jī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《恍惚的人》在中國(guó)一版印了5萬(wàn)還要再加印5萬(wàn)，竟然把桌子一拍，滿臉濺朱：“誰(shuí)讓你們印那么多的？”她是覺(jué)得把她那樣一個(gè)純文學(xué)作家混同為暢銷書作家了，因而憤怒。我和杜宣獨(dú)處時(shí)，告訴他我對(duì)此很是驚詫，他就告訴我，出訪，就是要多知道些這類的“文化風(fēng)俗”，以為我們發(fā)展自己文化的參照。

　　在一次與日本文化人的交談中，我隨機(jī)引用了兩句唐詩(shī)“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，又提到更早的關(guān)于簫史、弄玉的典故，日方表示沒(méi)想到中國(guó)青年作家還有這般的古典文化學(xué)養(yǎng)，其實(shí)那都是我少年時(shí)代受家庭熏陶記住的，經(jīng)歷了十年的文化斷裂，這些東西已經(jīng)推壓到意識(shí)的最邊緣了，那天不過(guò)是因?yàn)樵掝}涉及到揚(yáng)州和吹簫，我偶然憶起，隨意道出的。事后杜宣表?yè)P(yáng)我，說(shuō)收到改變?nèi)辗侥承┤似��?jiàn)的效果，鼓勵(lì)我更好地從民族傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，又敦促我學(xué)習(xí)外語(yǔ)，我發(fā)現(xiàn)他既能說(shuō)日語(yǔ)也能說(shuō)英語(yǔ)，后來(lái)知道他年輕時(shí)在日本上過(guò)大學(xué)，回來(lái)在上海洋場(chǎng)從事地下工作，1949年以后又長(zhǎng)期搞對(duì)外文化交流，西服革履、法蘭西帽、煙斗咖啡、英日口語(yǔ)，都是革命工作的需要。他對(duì)我也有批評(píng)。一次在參觀名勝古跡期間，到一家比較樸素的餐館就餐，那餐館的菜式只有兩種，翻譯林美由子小姐問(wèn)我：“您想吃雞，還是魚？”我隨口應(yīng)道：“吃雞吧！”杜宣就微笑糾正我：“不能這樣說(shuō)話啊，你應(yīng)該說(shuō)：吃雞�；蛘哒f(shuō)：我想吃雞肉。”我頓時(shí)臉上發(fā)燒。那以后，無(wú)論外事內(nèi)事，我都注意不要隨口爆出粗鄙的語(yǔ)音來(lái)。

　　那次隨杜宣訪日，于我來(lái)說(shuō)，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，印象深刻。但是就杜宣而言，不過(guò)是他繁多綜錯(cuò)的涉外活動(dòng)中小小不言的一次罷了�；貋�(lái)以后，我把日方拍攝洗印出的一厚摞彩色照片拿給文首提到的那位“發(fā)小”看，那時(shí)候中國(guó)還很少有彩色照片，他說(shuō)：“哇，這么多，你就不怕折福呀！”又挑出一些有杜宣出鏡的照片指點(diǎn)著說(shuō)：“學(xué)著點(diǎn)！瞅瞅人家，一招一式，總透著那么瀟灑倜儻！”他對(duì)杜宣產(chǎn)生了興趣，后來(lái)買杜宣的書看，把報(bào)刊上記者采訪杜宣的問(wèn)答轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)，說(shuō)杜宣告訴記者，他信仰共產(chǎn)主義，他從事地下工作時(shí)，隨時(shí)準(zhǔn)備著犧牲，他的一些戰(zhàn)友就犧牲了，但是他在那樣險(xiǎn)惡的環(huán)境里并沒(méi)有被敵人逮捕過(guò)，不過(guò)他在那斷裂的十年里，倒坐了好幾年監(jiān)獄，被冤屈囚禁，并沒(méi)有讓他喪失信仰，他樂(lè)觀地迎來(lái)了改革開(kāi)放。我在隨杜宣訪日時(shí)，沒(méi)有跟他談及過(guò)信仰，但是我感覺(jué)他是一個(gè)真誠(chéng)的人。在1978至1988那十年里，我接觸到不少杜宣那一代的老革命，有未脫土氣的，也有他那樣頗為洋氣的，他們的信仰，概括起來(lái)，就是要先改革開(kāi)放，奔現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)共同富裕的社會(huì)主義，并相信經(jīng)過(guò)一代再一代人的努力，最后實(shí)現(xiàn)人類大同，那也就是共產(chǎn)主義。他們的思維邏輯是清晰的，言行基本是一致的。

　　直到1994年，我才再次與杜宣見(jiàn)面。1993年，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》由上海文藝出版社出版，很幸運(yùn)的是，第二年我就憑此獲得了上海優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)，在頒獎(jiǎng)活動(dòng)中，我和一些上海老作家坐在一桌，身邊正好就是杜宣，他對(duì)我非常親熱，雖然我們都沒(méi)有談及十三年前一起訪日的事，但他對(duì)我是以老相識(shí)相待的，那一年他已經(jīng)八十歲了，看上去卻并不顯老，依然是西服革履、法蘭西帽、玳瑁框眼鏡、手握大煙斗，我說(shuō)他一點(diǎn)沒(méi)變化，他笑著舉舉煙斗，說(shuō)：“這就是變化，完全是道具，不再填煙絲了！”我說(shuō)從雜志上看到他的劇本《彼岸》，可惜這戲只在上海演，北京看不到，他說(shuō)：“自己就不滿意。力不從心了。”他說(shuō)訪日回國(guó)后才看到我1980年發(fā)表的中篇小說(shuō)《如意》，回來(lái)又看到改編的電影，這次又看到長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》，鼓勵(lì)我說(shuō)：“人道主義是馬克思主義的題中之義。悲憫情懷很可貴，是共同富裕的推動(dòng)力�！蔽腋嬖V他因?yàn)橛秩ミ^(guò)歐洲和美國(guó)，學(xué)會(huì)喝咖啡了，他就說(shuō)：“我家里有好咖啡，你來(lái)，我請(qǐng)你喝我自磨的咖啡�！蔽液酶吲d，跟他說(shuō)：“我一定去，我還有問(wèn)題要請(qǐng)教您啦！”

　　但是，那次在上海，因?yàn)槲丛�預(yù)料到的原因，我沒(méi)能去成他家。有上海的朋友告訴我，兩年前葉露茜去世了，杜宣多少有些消沉，常常在淮海路踽踽獨(dú)行，走累了，便到一家牽動(dòng)他無(wú)數(shù)回憶的咖啡廳，點(diǎn)一杯卡布奇諾，一份提拉米蘇，默默地坐在一隅享用。離開(kāi)上海的時(shí)候，我想，反正上海常去，總有機(jī)會(huì)喝到杜宣親磨咖啡的。沒(méi)曾想到，2004年傳來(lái)他仙去的消息。杜宣欠我一杯咖啡。如果我能喝到那杯咖啡，我會(huì)向他提出什么問(wèn)題呢？我想問(wèn)的是：從西服革履人類共享這一點(diǎn)，是否可以悟出更多的道理來(lái)呢？

　　2015年5月21日綠葉居