向“偶然”致敬(周李立)

　　一個(gè)寧?kù)o的下午，我在成都家中，突然想起了那個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束的下午。那是2008年6月，5·12汶川地震剛過(guò)去一個(gè)月。那種時(shí)光停滯的感覺(jué)，讓我因此記住它。

　　我開(kāi)始整理我爸爸的電腦。此前他突然離世，在地震前一個(gè)月。我其實(shí)挺希望發(fā)現(xiàn)點(diǎn)兒什么的，但電腦里干干凈凈。他學(xué)中文，因?yàn)槲墓P不錯(cuò)，一直在政府寫(xiě)公文，一生都?xì)椌�竭慮在琢磨那些和自己沒(méi)什么關(guān)系的公文，連他的私人電腦里也沒(méi)有留下屬于自己的文字。在2008年6月12日的下午，我用爸爸的電腦開(kāi)始寫(xiě)自己的第一篇小說(shuō)。小說(shuō)內(nèi)容與我當(dāng)時(shí)的心情沒(méi)什么關(guān)系，唯一的心理暗示是其中引用的一句詩(shī)：“我當(dāng)時(shí)的心情是/死了算了/這世界。”小說(shuō)并不直抒胸臆，和電影一樣，它是“造夢(mèng)”的東西。虛構(gòu)讓小說(shuō)的表達(dá)顯得委婉，像披薄紗的美女，不完全的裸露卻更撩撥人心。那篇小說(shuō)的標(biāo)題是《6月12日下午》，那是一個(gè)我想記住的日子——第二天，6月13日，我們?nèi)�家在成都溫江，安葬了我的父親。

　　我挺幸運(yùn)，處女作的發(fā)表沒(méi)什么波折，但后來(lái)這成為我先生的擔(dān)憂，他擔(dān)心我受不了退稿——他是理科生，不知道從哪里知道作家出道之初必須頻遭退稿。可是，我知道自己真正害怕的是什么——不是退稿，文學(xué)見(jiàn)仁見(jiàn)智，你不能讓所有人都喜歡你——可怕的是，我不知道第一篇小說(shuō)后，該怎么寫(xiě)下去？就像站在隧道的入口，光亮隱約可見(jiàn)，但我沒(méi)有信心，不知道自己還能不能一次次穿越黑暗，抵達(dá)出口。

　　我大概是個(gè)挺糾結(jié)的人。風(fēng)和日麗之下亦常有涼氣襲來(lái)，既有遠(yuǎn)慮，也有近憂。但我們獨(dú)生子女都會(huì)自己扛事兒，因?yàn)閺男∩磉吘蜎](méi)有兄弟姐妹可以每天打架爭(zhēng)寵，分散掉那些過(guò)剩的精力。我們自打生下來(lái)就每天吃飽穿暖又無(wú)所事事，除了把自己關(guān)在臥室安靜地思考人生，也沒(méi)別的娛樂(lè)了。腦子里總有好幾個(gè)小人在對(duì)話——雙魚(yú)座、AB型血，兩個(gè)雙重人格等于四重人格分裂——四個(gè)小人剛好可以湊桌麻將，太可怕了！這樣分裂了二十多年后，才找到小說(shuō)這個(gè)我自己挺喜歡、別人也不那么討厭的方式，來(lái)替代小時(shí)候在臥室里琢磨出的那些人生哲學(xué)——其實(shí)簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，那是迷茫。

　　我一直是好學(xué)生，遵紀(jì)守法的那種，然而成人世界的法則并不如校園那么明確，于是會(huì)茫然。我不怕吃苦，但害怕不知道為什么吃苦；我不怕委屈，但害怕不知道為了什么受委屈；我也不怕孤獨(dú)，事實(shí)上我挺喜歡孤獨(dú)的，雖然孤獨(dú)的人也是可恥的。我該去掙錢(qián)嗎？但好像金錢(qián)給我?guī)��?lái)的快感相當(dāng)有限。我是真的享受那些旅行和美食嗎？那些地方其實(shí)并不是那么適合我，我覺(jué)得自己享受可能是因?yàn)閯e人都在這么享受。我需要買(mǎi)名牌嗎？我并不喜歡，它們帶給我的快樂(lè)幾乎是負(fù)數(shù)。

　　我肯定不是唯一的茫然者。同齡的我們，極少有人能明確知道自己想要的到底是一種什么樣的生活？西藏、麗江、德令哈……這些逃遁之地為什么那么受追捧？正因?yàn)橛泻芏嗳硕荚谔颖芘c繼續(xù)堅(jiān)持之間茫然著，誰(shuí)都想琢磨出一點(diǎn)兒自己的人生哲學(xué)。人類一琢磨，世界就不那么美好了。思想者總是愁眉緊鎖，看來(lái)這是上帝造人時(shí)的有意識(shí)安排。每天只想著打獵覓食要不然就得餓死的時(shí)代，如此看來(lái)才是單純美好的時(shí)代。

　　在這個(gè)凡事可以用軟件算出概率的、冷酷的理性時(shí)代里，小說(shuō)是對(duì)“偶然”和“不可控”致以的敬意。多米諾骨牌如果總是完美伏地，那這游戲就不好玩了�？倳�(huì)有那么幾塊牌，出乎你的意料，它不可計(jì)算、不可控，它成全著我們對(duì)這個(gè)世界最后的想象，它桀驁于理性之外，讓游戲變得有趣。

　　(作者為80后作家，曾獲漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)、“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，已出版小說(shuō)集《歡喜騰》)