我寫《火印》(曹文軒)

　　一次隨手重翻蕭紅的作品，在一篇叫《曠野的呼喊》的短篇小說(shuō)中看到一段文字，說(shuō)在一個(gè)風(fēng)沙彌漫的天氣里，主人公朦朦朧朧地看到有幾匹馬向他這邊跑過(guò)來(lái)，心想應(yīng)是有客人騎馬來(lái)這里，沒(méi)有將韁繩系牢，讓這幾匹馬跑了，于是呼喚馬，好在馬跑過(guò)來(lái)時(shí)一把將它們抓住。可是當(dāng)馬跑到跟前，他伸手去抓韁繩時(shí)，手卻又立即縮回去了——他看到，馬的身上烙有日本軍營(yíng)的圓形火印。

　　看到這里，我心里顫動(dòng)了一下，似乎感覺(jué)到有什么寶貴無(wú)比的東西被我一眼看到了。蕭紅只寥寥幾句，似乎只是無(wú)意寫到，而且后文再也沒(méi)有提及此事——這個(gè)細(xì)節(jié)看上去與整個(gè)作品關(guān)系并不十分緊密�？赐赀@篇短篇小說(shuō)，我覺(jué)得我看到了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是一部角度獨(dú)特的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　在我腦海中首先出現(xiàn)的是一個(gè)孩子和一匹馬的情景，其次出現(xiàn)的就是日本人征用馬匹的場(chǎng)景(我曾經(jīng)從一份材料中看到過(guò)這一歷史事實(shí))。隨著思緒的飄動(dòng)和延長(zhǎng)，生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)體系中那些可以編入故事經(jīng)緯的素材和理念，如雪片般紛紛飄入我的“長(zhǎng)篇”。它們是那么的爭(zhēng)先恐后，那么的及時(shí)，那么的恰到好處，那么的異彩紛呈，那么的令我歡欣鼓舞。我為一個(gè)人的大腦而感到驚奇：它在默默中居然記下了那么多看似毫不相關(guān)的“材料”，然后它們就如沉睡一般等待某天突然被喚醒，突然被調(diào)用，突然被點(diǎn)亮。

　　我衷心感謝那個(gè)重讀蕭紅的午后，是她用不經(jīng)意的幾十個(gè)字，引爆了我處處用心的20余萬(wàn)字。

　　一個(gè)朋友看完《火印》后，說(shuō)我寫它就像我以前寫水鄉(xiāng)生活一樣流暢、自如。我欣然接受了這樣一個(gè)贊揚(yáng)。我是一個(gè)在水邊長(zhǎng)大的人，我寫河流、麥地、蘆葦蕩、帆船、小橋，自然得心應(yīng)手。

　　但《火印》寫的是北方的草原。

　　然而，正如這位朋友所說(shuō)，我在寫草原時(shí)，就像寫水鄉(xiāng)一樣自信。原因是，這十幾年時(shí)間里，我莫名其妙地愛(ài)上了張北一帶的草原風(fēng)景。它是讓我流連忘返的風(fēng)景區(qū)，心上最認(rèn)可的風(fēng)景區(qū)。我和家人、朋友反復(fù)去那里領(lǐng)略春夏秋冬的風(fēng)景。那一帶的地名我能如數(shù)家珍：野狐嶺、樺皮嶺、飛狐峪、小三眼井、臭(讀“秀”音)水盆、二十里腦包……我發(fā)現(xiàn)了許多風(fēng)景點(diǎn)。有一條風(fēng)景線——是風(fēng)景線而不是風(fēng)景點(diǎn)，因?yàn)橐粭l“天路”長(zhǎng)達(dá)130公里，竟然一路風(fēng)景。當(dāng)年我駕車行駛在這條路上時(shí)，那路新得好像瀝青還在冒著淡淡的青煙，那中間的一條黃線似乎是昨晚剛剛畫上去的，走很遠(yuǎn)都見(jiàn)不到一輛車；而去年再去時(shí)，路上車輛已經(jīng)絡(luò)繹不絕，路邊還有了烤羊肉串的。那一帶，幾乎成了我的第二故鄉(xiāng)。

　　而那一帶，正是當(dāng)年日本軍隊(duì)占領(lǐng)的地方。我寫作品很在意場(chǎng)景，有了場(chǎng)景，我才會(huì)動(dòng)手。我寫《火印》時(shí)，最有把握的就是場(chǎng)景：仿佛看到了那個(gè)坐落在山腳下的村莊，仿佛看到了孩子們趕著羊群從山那邊過(guò)來(lái)了，仿佛看到了那匹馬是怎樣從這座山跑向那座山，仿佛看到了村民們?cè)诘乩锸斋@土豆和玉米……我心里一直很踏實(shí)，筆觸沒(méi)有任何一時(shí)的發(fā)虛。因?yàn)�，我�?duì)這片我的人物們生活的土地太熟悉了。我寫溝壑、山梁、草坡、樺樹(shù)林、群山中的村落、山頂上的一棵樹(shù)、天空中的一只鷹、一條從山頂蜿蜒而下猶如鞭痕的山路，寫這里的四季景色，就像寫我老家的風(fēng)物一般了然于心�？磥�(lái)，“旅行與文學(xué)”可以作為一個(gè)題目來(lái)做。

　　我對(duì)故事一向情有獨(dú)鐘。故事乃小說(shuō)之根底。就我個(gè)人的體會(huì)而言，人物有了一個(gè)大致的形象、性格之后，要操心的就是故事。我總想編出令人拍案叫絕的故事。編故事需要的智慧，其實(shí)是大智慧；故事不僅僅是故事，其實(shí)是世界的結(jié)構(gòu)模式。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)好的故事，對(duì)人物的刻畫是多么地重要�！痘鹩　芳葘懭耍�又講故事。

　　《火印》歸根到底是一部小說(shuō)，而不是一份簡(jiǎn)單的反法西斯的材料。毫無(wú)疑問(wèn)，它有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，但絕不僅僅就是這些。小說(shuō)寫作者考慮的肯定不能只有這么多，而一定是多方面的。準(zhǔn)確地說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是《火印》選擇的一個(gè)題材。我還是一貫的想法：我經(jīng)營(yíng)的是一部藝術(shù)品。從踏上文學(xué)的道路的那一天開(kāi)始，我就是這樣認(rèn)為的：只有藝術(shù)可以穿越時(shí)間和空間，去到明天和遠(yuǎn)方。

　　對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的表述，我們已有很多作品，電影電視作品更是汗牛充棟。但臉譜化、漫畫化、公式化、雷同化已幾近笑談。《火印》不想落進(jìn)這些俗套�！痘鹩　愤x擇的路數(shù)是寫戰(zhàn)爭(zhēng)，但更在意寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。雪兒是一匹馬，但它在我心目中是一個(gè)人，是有著人格的馬，有尊嚴(yán)，有智慧，有悲憫。即使作為動(dòng)物，它也是這個(gè)世界上最高級(jí)的動(dòng)物。我寫它，只是在戰(zhàn)爭(zhēng)中寫它。

　　在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，它的出現(xiàn)也許是天意。因?yàn)槲以跇?gòu)思這本書(shū)時(shí)并沒(méi)有將它與這個(gè)日子聯(lián)系起來(lái)。我很在意這個(gè)日子，但這部作品卻不是刻意為這個(gè)日子而寫的。所以這是天意。

　　(《火印》由天天出版社出版)