遍地英雄下夕煙?(徐貴祥)

　　英雄構(gòu)建人民軍隊(duì)的筋骨。英雄彰顯強(qiáng)軍文化的精神品格。英雄始終是軍事文藝的母題。

　　正如習(xí)主席在文藝工作座談會(huì)上指出，“好的文藝作品就應(yīng)該像藍(lán)天上的陽光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)”，翻開軍事文藝的歷史篇章，那些飽含愛國(guó)主義英雄主義品格的優(yōu)秀軍事文藝作品，從來都是凝聚民族精神、激發(fā)民族力量的精神火炬，從來都是引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚、傳播崇高品德的動(dòng)人樂章，從來都是激勵(lì)官兵在戰(zhàn)場(chǎng)上勇往直前、奮力拼搏的催征戰(zhàn)鼓。

　　2005年，軍旅作家徐貴祥創(chuàng)作的英雄題材小說《歷史的天空》獲得第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這是當(dāng)代軍事文藝創(chuàng)作延續(xù)英雄主義傳統(tǒng)的一個(gè)縮影。英雄題材作品獲得的良好反響充分說明，越是在消解崇高、解構(gòu)英雄等亂象頻現(xiàn)的多元文化生態(tài)下，人們呼喚英雄的心理就越是強(qiáng)烈；越是在多年未經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的背景下，那些張揚(yáng)英雄主義品格、激發(fā)血性豪氣的強(qiáng)軍文藝作品就越是迫切需要。

　　——編 者 

　　1、英雄的涵養(yǎng)需要很久，但英雄爆發(fā)，往往只需要半秒鐘

　　英雄，一個(gè)古老的話題，一片照耀和溫暖人類生活的陽光，一個(gè)深藏于我們每個(gè)人內(nèi)心深處的夢(mèng)想。

　　第一次認(rèn)識(shí)英雄，是1979年春天。那是一個(gè)云霧濃重的早晨，對(duì)面山坡槍炮射擊孔火光閃爍依稀可見。戰(zhàn)史上記載那次戰(zhàn)斗的全稱是“二號(hào)環(huán)形高地進(jìn)攻戰(zhàn)斗”，我們八五加農(nóng)炮營(yíng)三連奉命到前沿支援步兵戰(zhàn)斗。推炮上山的過程中，對(duì)方的火力很猛，山上步兵陣地上不斷有人滾下來。第一次經(jīng)歷這樣的場(chǎng)面，很有些緊張，顯得笨手笨腳，行動(dòng)難免遲緩。最先上去的，是連長(zhǎng)李誠(chéng)忠和指導(dǎo)員趙蜀川，加上二班副王聚華，再往后就是副營(yíng)長(zhǎng)楊世康。我是電臺(tái)兵，跟著副營(yíng)長(zhǎng)，這也就決定了我能夠近距離觀察戰(zhàn)斗情況。因?yàn)榈匦蜗拗�，公路拐彎處只能展開一門火炮，所以說這場(chǎng)戰(zhàn)斗實(shí)際上是“三個(gè)人一臺(tái)戲”，李連長(zhǎng)觀察指揮，趙指導(dǎo)員瞄準(zhǔn)射擊，王聚華裝填炮彈。指導(dǎo)員打得出汗，把軍裝上衣和手槍扔到我手上，他穿著白色的襯衣，十分醒目。副營(yíng)長(zhǎng)貓?jiān)诤竺婧�，“趙蜀川，你龜兒給敵人指示目標(biāo)啊？把襯衣也脫了！”但指導(dǎo)員終究沒脫襯衣，他不習(xí)慣光膀子。指導(dǎo)員一邊打，連長(zhǎng)一邊修正射角，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右。趙指導(dǎo)員也不搭腔，吭吭哧哧地憋著氣，有時(shí)候從體視儀里向外瞄準(zhǔn)，有時(shí)候干脆從炮膛里直接吊線，打得很準(zhǔn)。

　　毫無疑問，就是那個(gè)時(shí)刻，英雄在我的身邊誕生了。后來發(fā)生的事情是，我們暴露了，密集的炮火向本連陣地?fù)鋪�，一發(fā)火箭彈落在炮位一側(cè)——

　　正在裝填炮彈的王聚華全身數(shù)處負(fù)傷，生命垂危之際，他端著已經(jīng)上了引信的炮彈，頑強(qiáng)地挺立著，睜著血肉模糊的雙眼……就在千鈞一發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻，指導(dǎo)員趙蜀川轉(zhuǎn)身看見了雕像般佇立的王聚華，大叫一聲沖過來，接過王聚華手中的炮彈，猛力推進(jìn)炮膛，按下發(fā)射手柄。炮彈呼嘯出膛，避免了炮毀人亡的悲劇……

　　那次戰(zhàn)斗，我們連隊(duì)十幾個(gè)人負(fù)傷。我很幸運(yùn)，不僅未被擊中，還因?yàn)榭概趶椓⒘巳�等功，那時(shí)候我參軍才3個(gè)月不到。以后回憶起那一幕，仍然心驚肉跳。在炮彈落下的時(shí)候，我和副營(yíng)長(zhǎng)距離炮位不到20米。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員就在炮架內(nèi)。在最初幾秒，我似乎看見王聚華像是被電擊了一樣，全身抖動(dòng)并扭曲。后來，不知道從哪里傳來一聲驚呼，我清楚地看見那個(gè)瞬間，王聚華站穩(wěn)了，指導(dǎo)員上去了，那個(gè)瞬間可能連半秒鐘都不到。以后我曾經(jīng)設(shè)想，如果王聚華提前半秒鐘倒下，如果指導(dǎo)員延遲半秒鐘沖上去，會(huì)出現(xiàn)什么情況？

　　英雄爆發(fā)，往往只需要半秒鐘。

　　這個(gè)故事還沒有講完。重傷員王聚華后來被輾轉(zhuǎn)送到救護(hù)所、戰(zhàn)地醫(yī)院、軍區(qū)總醫(yī)院，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，沒消息了。直到在邊疆一個(gè)農(nóng)場(chǎng)休整的時(shí)候，上級(jí)通知說，王聚華犧牲了。連續(xù)很多天，部隊(duì)沉浸在悲痛之中，從團(tuán)里到連隊(duì)，都開了追悼會(huì)。這期間評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)，連隊(duì)被軍區(qū)授予“英雄炮兵連”榮譽(yù)稱號(hào)，指導(dǎo)員趙蜀川榮立二等功。這年5月，部隊(duì)歸建。有一天全連緊急集合，到了操場(chǎng)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦骨嶙峋的陌生人，仔細(xì)一看，是王聚華。原來，當(dāng)初往軍區(qū)總醫(yī)院轉(zhuǎn)送重傷員的時(shí)候，前線醫(yī)院的護(hù)士把王聚華的名牌同另一位傷員的名牌掛錯(cuò)了，犧牲的是那位同志。這個(gè)故事確實(shí)有點(diǎn)傳奇，但不是虛構(gòu)的。上面引述的那段文字，摘自我的第一篇報(bào)告文學(xué)《炮兵英雄王聚華》，那里面的每一個(gè)字都像我親眼目睹的那樣真實(shí)。

　　2、文學(xué)是攜帶、傳播英雄文化的主要工具，同時(shí)又是催生英雄文化的使者

　　中華民族是一個(gè)崇尚英雄的民族，中國(guó)人的童年大都伴隨著英雄的故事和英雄的夢(mèng)想成長(zhǎng)，從女媧補(bǔ)天、后羿射日那樣戰(zhàn)天斗地的神話英雄，到各個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)斗英雄……更多的時(shí)候，英雄不再是存放在凌煙閣上的牌位和封神榜上的名冊(cè)，而是行走在原野和河流山川之間的風(fēng)，而是傳送在書齋和村頭集市的雨，以書面或口頭的形式攜帶傳播，以潛移和默化的形式生根開花，成為中國(guó)性格的重要特征。

　　文學(xué)是攜帶、傳播英雄文化的主要工具，同時(shí)又是催生英雄文化的使者。每當(dāng)發(fā)生危機(jī)的時(shí)候，我們就渴望英雄出現(xiàn)——通常，是以文學(xué)的方式。

　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)的知識(shí)分子痛定思痛，試圖用文學(xué)的方式敦促實(shí)現(xiàn)“國(guó)運(yùn)強(qiáng)盛”，一批“呼喚英雄”和幻想“堅(jiān)船利炮”的小說應(yīng)運(yùn)而生，比較典型的有梁?jiǎn)⒊�的《新中�?guó)未來記》、碧荷館主人的《新紀(jì)元》、陸士諤的《新中國(guó)》《新野叟曝言》和吳沃堯的《電術(shù)奇談》等等。在這些作品里，古代運(yùn)籌帷幄、神機(jī)妙算、智勇雙全的戰(zhàn)爭(zhēng)將領(lǐng)重新回到了當(dāng)代，舍生取義、精忠報(bào)國(guó)的官兵又奔突在殺敵驅(qū)倭的戰(zhàn)場(chǎng)上。值得稱道的是，這些作品所塑造的英雄人物已經(jīng)突破了農(nóng)耕文化背景下的英雄模式，有應(yīng)對(duì)未來戰(zhàn)爭(zhēng)的遠(yuǎn)見卓識(shí)，有向?qū)κ謱W(xué)習(xí)的勇氣和行動(dòng)，有指揮科技戰(zhàn)爭(zhēng)的能力。還有很重要的一點(diǎn)是，那些帶有科幻性質(zhì)的關(guān)于武器裝備的預(yù)測(cè)，很多都是建立在科學(xué)常識(shí)的基礎(chǔ)上，在今天不僅得到了實(shí)現(xiàn)，而且更多都已經(jīng)得到了超越。用當(dāng)代眼光來看，這些作品是在中國(guó)歷史的一個(gè)特殊時(shí)期內(nèi)，文學(xué)對(duì)英雄、文化對(duì)國(guó)家命運(yùn)的一次直接關(guān)注，一次文學(xué)和文化正能量的集中爆發(fā)�？上У氖�，在那個(gè)蒙昧的時(shí)代，被搖搖欲墜的朝廷視為“奇技淫巧”，斥為“荒誕不經(jīng)”，因而受到冷落，這不僅是文學(xué)的遺憾，也是英雄的遺憾，終歸是中國(guó)人民的遺憾。

　　晚清社會(huì)，中國(guó)歷經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)力衰弱到一觸即潰，民心渙散成一盤散沙。作為思想家和政治家的梁?jiǎn)⒊�，幾近絕望。何以救國(guó)？呼喚英雄！英雄何來？梁?jiǎn)⒊�把目光投向文學(xué)，“欲新政治，必新小說”“欲新道德，必新小說”，乃至“欲新人心，欲新人格，必新小說”。一言以蔽之就是要通過文學(xué)改變中國(guó)人，達(dá)到“四海之內(nèi)皆兄弟”“八億神州盡舜堯”的境界。

　　與梁?jiǎn)⒊�觀點(diǎn)接近的還有魯迅，“……凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客……所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要首推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了�！濒斞敢舱J(rèn)為“文藝”——其實(shí)更多的是指文學(xué)——可以提供思想基礎(chǔ)，可以改良民族精神，這就是他棄醫(yī)從文的原因。

　　梁?jiǎn)⒊�和魯迅文學(xué)救國(guó)的夢(mèng)想在他們的時(shí)代未能實(shí)現(xiàn)，不是梁?jiǎn)⒊�和魯迅的觀點(diǎn)出了問題，也不是文學(xué)出了問題，而是文學(xué)生成的土壤出了問題。在清末民初那個(gè)病入膏肓的軀體上，文學(xué)不可能妙手回春。

　　但這并不等于文學(xué)沒有力量，文學(xué)的力量無所不在，潛移默化，春風(fēng)化雨，地久天長(zhǎng)。文學(xué)和文學(xué)教育，其獨(dú)特的審美功能、慰藉功能和激勵(lì)功能，以其思想的力量、智慧的力量和藝術(shù)感染力，一點(diǎn)一點(diǎn)地改變著中國(guó)人的精神，直至這個(gè)苦難的民族于病痛中蘇醒，重新找回民族自信。

　　3、在中國(guó)人民的閱讀記憶中，英雄形象一直像燈塔一樣照耀我們的心田

　　首次把文化、文藝、文學(xué)的地位和作用上升到關(guān)乎軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的強(qiáng)弱、關(guān)乎戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)、關(guān)乎國(guó)家前途命運(yùn)的，是中國(guó)共產(chǎn)黨。從抗戰(zhàn)時(shí)期的延安文藝座談會(huì)到2014年10月的文藝工作座談會(huì)，一脈相承，都是把文藝事業(yè)作為黨和人民的重要事業(yè)、把文藝戰(zhàn)線作為黨和人民的重要戰(zhàn)線。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一首好歌、一臺(tái)好戲、一部好的文學(xué)作品，可以直接轉(zhuǎn)化成戰(zhàn)斗力。在和平時(shí)期，好的文藝、文學(xué)作品，如同春風(fēng)化雨般啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)。

　　在中國(guó)人民的閱讀記憶中，英雄形象一直像燈塔一樣照耀我們的心田。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，特殊文化生態(tài)下的中國(guó)讀者曾經(jīng)秘密流傳愛爾蘭作家伏尼契的小說《牛虻》，作為革命者的牛虻——亞瑟被執(zhí)行槍決的前后，那段描寫其實(shí)很超現(xiàn)實(shí)意味。亞瑟從一開始就對(duì)即將到來的死亡談笑風(fēng)生并且評(píng)頭論足，唇槍舌劍拒絕懺悔。在士兵向他射擊時(shí)，他一次次地嘲笑和校正士兵的槍法，“來吧，孩子們，不要害怕，朝這兒打！”亞瑟和保爾·柯察金是那個(gè)時(shí)代中國(guó)讀者最早接觸的外國(guó)英雄，為主義而戰(zhàn)，為主義獻(xiàn)身，視死如歸，那樣的形象讓我們刻骨銘心。

　　誠(chéng)然，中國(guó)式英雄更是深入人心。新中國(guó)成立后，以軍事文學(xué)為主體的文學(xué)作品占據(jù)了中國(guó)文壇的大半壁河山。很多人可能都有這樣幸福的記憶，因?yàn)槟切┳髌罚�我們不知道流了多少眼淚，不知道做了多少夢(mèng)。在夢(mèng)中，我們就是飛檐走壁、刀槍不入、無所不能的英雄。在戰(zhàn)友傷勢(shì)惡化、奄奄一息的時(shí)候，我們就是《烈火金剛》里的肖飛，騎著車子進(jìn)城、在日本鬼子眼皮底下買藥；在心愛的姑娘被鬼子包圍、即將受到凌辱的時(shí)候，我們就是《戰(zhàn)斗中的青春》里的李鐵，從天而降，所向披靡；在陣地被突破、敵人紛紛擁到眼前的時(shí)候，我們就是《苦菜花》里的柳八爺，砍掉打斷骨頭連著筋的胳膊，揮舞大刀繼續(xù)戰(zhàn)斗。我們這一代人，是在英雄文化的火熱氛圍里長(zhǎng)大的，是做著英雄夢(mèng)走向生活的。我們通過文學(xué)結(jié)識(shí)英雄，也通過英雄結(jié)識(shí)文學(xué)。這是文學(xué)的幸運(yùn)，也是英雄的幸運(yùn)，更是我們這一代人的幸運(yùn)。

　　上個(gè)世紀(jì)80年代，是新中國(guó)文藝的一個(gè)黃金時(shí)期，同時(shí)也是愛國(guó)主義和英雄主義旗幟高揚(yáng)的時(shí)期。邊境作戰(zhàn)不僅展示了軍隊(duì)的風(fēng)采，同時(shí)也誕生了一批優(yōu)秀的文藝作品，比如小說《高山下的花環(huán)》《西線軼事》，電視劇《凱旋在子夜》等等。這些作品來自生活，情真意切，具有強(qiáng)烈的思想和藝術(shù)感染力，像陽光雨露一樣滋潤(rùn)著中國(guó)人民的心靈，愛國(guó)主義和英雄主義精神成為時(shí)代的主旋律，戍邊戰(zhàn)士被譽(yù)為“新一代最可愛的人”。盡管在改革開放之初，人們的價(jià)值觀不盡相同，但是，新時(shí)期軍事文學(xué)提供的英雄形象還是讓改革開放中的中國(guó)人民心靈為之一顫，精神為之一振。

　　時(shí)光荏苒，進(jìn)入新的世紀(jì)，各種外來文化劇烈激蕩，西方反動(dòng)勢(shì)力和平演變的戰(zhàn)略步伐一天也沒有停止。在這樣的語境里，軍隊(duì)作家站在國(guó)家民族利益的大局上，秉持文藝工作者的道德良心，固守思想意識(shí)形態(tài)陣地，創(chuàng)作出大量思想博大、藝術(shù)精深的文學(xué)作品，比如《我在天堂等你》《音樂會(huì)》《驚蟄》《英雄無語》《戎裝女人》《突出重圍》等等。其中多數(shù)作品通過電影、電視劇、戲劇、廣播和網(wǎng)絡(luò)等渠道，攜帶理想信念，彰顯英雄人格，進(jìn)入千家萬戶，在本世紀(jì)初世界文化博弈的格局里，形成獨(dú)具一格的中國(guó)軍事文學(xué)特色，顯示了中國(guó)文化強(qiáng)大的實(shí)力。

　　4、英雄形象，代表國(guó)家形象

　　30多年前，我離開了我的英雄連隊(duì)，開始了漫長(zhǎng)的尋找英雄之旅，接觸過各種各樣的英雄。除了那些耳熟能詳?shù)闹�名英雄，還有很多英雄和潛在的英雄，隱身于平凡的崗位，耕耘在普通的領(lǐng)域，有的偶露鋒芒，有的終身無名。就是這些人，成為建構(gòu)國(guó)家形象、實(shí)現(xiàn)民族文化認(rèn)同的重要素材。這其中，英雄形象、軍人形象宛若一張精神凝聚的名片，展示了中華民族新的風(fēng)采。

　　海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)以后，我軍實(shí)施科技強(qiáng)軍戰(zhàn)略，加速培養(yǎng)高素質(zhì)新型國(guó)防科技人才成為重中之重。這期間，因?yàn)獒j釀長(zhǎng)篇小說《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》，一位國(guó)防科技教育家的事跡引起我的關(guān)注�？箲�(zhàn)時(shí)期，一位中國(guó)學(xué)子在美國(guó)道格拉斯飛機(jī)制造公司因業(yè)績(jī)突出，美方多次敦促他加入美國(guó)國(guó)籍，但他在新婚后不久，扔掉洋房洋車，拎著兩只皮箱回國(guó)效命了。新中國(guó)成立后，他應(yīng)周恩來總理之請(qǐng)，參加軍事工程學(xué)院的籌建工作。從此，他把自己的全部心血澆注在軍事工程技術(shù)教育園地里。從“哈軍工”到長(zhǎng)沙工學(xué)院，再到國(guó)防科技大學(xué)，培養(yǎng)的英才遍布三軍。上個(gè)世紀(jì)90年代，國(guó)防科技大學(xué)分給他兩套各22平方米的住房，他堅(jiān)持只要了1套。直到1995年他去世的時(shí)候，前去悼念的人們才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人真的是家徒四壁。特別讓人震撼的是，他從美國(guó)帶回來的兩只皮箱，上邊搭了一塊木板，就成了一張書桌，當(dāng)真是“捧著一顆心來，不帶半根草去�！彼�叫周鳴鸂，原國(guó)防科技大學(xué)副校長(zhǎng)，是錢學(xué)森在上海交大的同窗好友，他們當(dāng)年懷著科技救國(guó)的理想一起漂洋過海去美國(guó)留學(xué)。我們固然需要錢學(xué)森那樣功勛卓著的科學(xué)家，但我們也需要周鳴鸂這樣默默無聞的教育家。因?yàn)椋�在他的崗位上，他可以培養(yǎng)出更多的錢學(xué)森和周鳴鸂。

　　上個(gè)世紀(jì)中期，我寫了一部關(guān)于未來戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說《特務(wù)連》，里面談到了留學(xué)生的生活，主人公岑立昊的原型就來自于一個(gè)名叫劉曉東的基層干部。在委內(nèi)瑞拉獵人學(xué)校訓(xùn)練期間，他曾經(jīng)歷過連續(xù)8天沒有任何補(bǔ)給的野外生存訓(xùn)練，因?yàn)樗�土不服，還患上了登革熱，身體狀況逼近了極限。在最后一關(guān)攀登考核中，幾次都是在到達(dá)頂端之前摔了下來，外籍教官認(rèn)為他根本不可能完成攀登作業(yè)，但是他沒有放棄。他已經(jīng)和學(xué)校簽下“生死狀”了，他是代表中國(guó)軍隊(duì)和異國(guó)軍校簽訂“生死狀”的，所以他只有一條路：死也要死在攀登的路上。就在教官安排下一個(gè)學(xué)員接替他的時(shí)候，他把那名異國(guó)同學(xué)推開了，他又一次用血肉模糊的雙手抓住了攀登繩，在教官和同學(xué)們驚恐的目光中一寸一寸地向上移動(dòng)，直至爬到頂端。兩年的煉獄般軍事留學(xué)生活，他拼下了“國(guó)際特種兵班”總分第一名的成績(jī)，被校方授予“特種兵突擊隊(duì)員”戰(zhàn)斗勛章，他的頭像被永久雕刻在外國(guó)軍事學(xué)校的榮譽(yù)墻上。

　　一位戰(zhàn)友還給我講過這樣一個(gè)故事。一個(gè)暴雨將至的夜晚，爸爸陪著兩歲的女兒看電視，等待即將探親回來的媽媽。半夜里，窗外電閃雷鳴，小女兒一個(gè)激靈，抱起床頭柜上的電話，跳到床上，蒙著被子又哭又喊，“媽媽，打雷了，快回家吧！”爸爸說，“好了，媽媽在車上，一會(huì)兒就到家了。”過了一會(huì)兒，瓢潑大雨傾瀉而下，小女兒又抱起電話機(jī)鉆進(jìn)被窩大喊，“媽媽，下雨了，你在哪里啊，快回家吧！”這一幕，恰好被剛剛進(jìn)門的媽媽看見，媽媽放下手中的行李和雨傘，跑去抱孩子。寶寶卻掙脫開媽媽的手臂，執(zhí)拗地抱著電話，哭喊著讓媽媽回家。剛結(jié)束科研實(shí)驗(yàn)任務(wù)返家的媽媽質(zhì)問孩子父親，“這是怎么回事？”爸爸無奈地說，“孩子一年多了沒見過你，每次都是在電話里跟你說話，她以為電話機(jī)就是媽媽�！边@個(gè)媽媽，是某部科研所的干部，常年生活在一個(gè)封閉的山區(qū)里。

　　……

　　這些故事里的主人公，未必都是被授予榮譽(yù)稱號(hào)的英雄，但是他們不乏英雄人格和英雄氣質(zhì)。在他們的身上，彰顯出中華民族公而忘私的美德，蘊(yùn)含著中國(guó)軍人堅(jiān)忍不拔的毅力，體現(xiàn)了中國(guó)人民“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的博大胸懷。他們是國(guó)家形象的代表，是民族精神的代言人。

　　5、英雄不是傳說

　　再次與英雄并肩，是繼第一次參戰(zhàn)6年以后，在另一段邊境線上。

　　1985年春天，我所在的偵察部隊(duì)執(zhí)行一次戰(zhàn)斗任務(wù)。我作為炮兵參謀到友軍炮兵部隊(duì)協(xié)調(diào)指揮，沿途看到很多用草木拼成的楹聯(lián)。這些楹聯(lián)都是戰(zhàn)士們自己創(chuàng)作的，其中不乏英雄主義氣概，也不乏詼諧幽默，令我至今難忘。就是在那次戰(zhàn)斗中，我所在的分隊(duì)?wèi)?zhàn)士李軍踏雷負(fù)傷，就犧牲在我的眼前。李軍犧牲后，他的母親李祖珍深明大義，到前線給官兵做報(bào)告，把戰(zhàn)士們當(dāng)做自己的兒子，鼓勵(lì)大家繼續(xù)戰(zhàn)斗。李祖珍后來被中央軍委授予“子弟兵的好母親”榮譽(yù)稱號(hào)。在此后很多年里，每逢春節(jié)，我們都會(huì)把李媽媽請(qǐng)到連隊(duì)過年。

　　后來得知，就在那段時(shí)間，和我們同在一個(gè)防御區(qū)域的兄弟部隊(duì)，曾經(jīng)發(fā)生過更加激烈的戰(zhàn)斗。1985年7月19日凌晨，我邊境線某主峰前沿的無名高地遭遇對(duì)方兩個(gè)營(yíng)的進(jìn)攻。我軍一個(gè)哨位上5名戰(zhàn)士，兩人犧牲，其余3名身負(fù)重傷。戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)士韋昌進(jìn)一只眼珠子崩出眼眶，他把眼球塞進(jìn)眼眶，一面救護(hù)戰(zhàn)友，一面固守陣地，堅(jiān)持了11個(gè)小時(shí)，最后時(shí)刻還向炮兵呼喚火力，配合收復(fù)高地。戰(zhàn)后，醫(yī)生為韋昌進(jìn)清理傷口，除了眼傷以外，全身還有22處傷口。我后來曾經(jīng)研究過韋昌進(jìn)的22處傷疤，它們分布在不同的部位，子彈和彈片是從不同的角度、在不同的時(shí)間進(jìn)入肉體的。韋昌進(jìn)身上的22處傷疤說明了什么？說明他是多處負(fù)傷、重復(fù)負(fù)傷，說明他負(fù)傷之后還在戰(zhàn)斗，它見證了一個(gè)英雄誕生的真實(shí)過程。

　　2000年，我的長(zhǎng)篇小說《歷史的天空》出版后，有天晚上散步，聽到幾個(gè)老者議論這部作品。老者估計(jì)是附近干休所的老干部，其中一人聲音很大地說，當(dāng)年我們和“梁大牙”一個(gè)德性！我暗中跟在他們身后，聽他們聊了很多戰(zhàn)爭(zhēng)年代的事情，并且意外地收獲了一個(gè)素材。山東省莒南縣有個(gè)自然村叫淵子崖�？箲�(zhàn)期間，一股日軍路過該村，想順手牽羊搶點(diǎn)糧食。按照日本人的邏輯，一般的村民遇到這樣的情況，都是望風(fēng)而逃，但是這一次他們想錯(cuò)了，淵子崖村的老百姓吹起了牛角號(hào)，男女老少登上了往年防匪的土圍子，不分青紅皂白就是一頓土槍土炮。鬼子被打得莫名其妙，以為這個(gè)村里一定會(huì)有八路軍的主力部隊(duì)，第二天出動(dòng)日偽軍1000余人，把淵子崖圍得水泄不通。村自衛(wèi)隊(duì)用土槍土炮、大刀長(zhǎng)矛拼死抵抗，從太陽升起打到日落西山，直到村民手里的武器打成廢鐵，日軍才撕破一個(gè)口子進(jìn)到村里，然而已經(jīng)手無寸鐵的村民還是誓死不降，摔鍋砸鐵拿起來又同日偽軍展開逐屋逐戶的巷戰(zhàn)。后來，八路軍山東縱隊(duì)二旅五團(tuán)一個(gè)連及縣、區(qū)武裝趕來支援，鬼子終于撤退。這次戰(zhàn)斗，共殲滅日偽軍100余人，淵子崖村民147人壯烈犧牲。

　　就是這個(gè)故事，激活了我的創(chuàng)作靈感，寫了一部抗戰(zhàn)小說《八月桂花遍地開》。那本書的扉頁上印著兩句話：“沒有誰能夠擊倒我們，除非我們自己；沒有誰能夠拯救我們，只有我們自己�！�

　　生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們的作品精彩，生活中的英雄比我們知道的多得多。誠(chéng)如毛澤東主席的精辟論斷：“群眾是真正的英雄�！泵�主席的英雄觀，可以用他的詩句形象地表現(xiàn)，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”——在那晚霞和稻谷交相輝映的傍晚，從暮色和炊煙中走來的人們，都是英雄。

　　6、英雄永駐我們心中

　　曾幾何時(shí)，拜金主義和享樂主義讓一些人變得六親不認(rèn)，變得數(shù)典忘祖，變得對(duì)英雄也不以為然了。無知地戲謔、淺薄地詆毀、盲目地質(zhì)疑，其實(shí)只能說明某些人內(nèi)心的干涸。為什么看不見英雄？為什么懷疑英雄，一句話說到底，是因?yàn)樽约旱男闹腥狈τ⑿�，身上缺乏英雄氣質(zhì)，缺乏英雄精神，缺乏對(duì)英雄的追求。

　　這是思想意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一場(chǎng)看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一場(chǎng)關(guān)系到國(guó)家民族安危的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。如果我們不能建設(shè)先進(jìn)的、健康的文化，那么就會(huì)拱手讓出我們的文化陣地；如果我們不能真實(shí)地、藝術(shù)地樹立我們的英雄形象，那么我們的敵人就會(huì)用“假英雄”“偽英雄”和“壞英雄”的形象來褻瀆和遮蔽我們的英雄。

　　我們?nèi)钡牟皇怯⑿郏�而是�?duì)英雄的認(rèn)識(shí)和尊重；我們?nèi)钡牟皇怯⑿劬�神，而是�?duì)英雄精神的培育和弘揚(yáng)；我們?nèi)钡牟皇怯⑿燮犯�，而是�?duì)英雄品格的繼承和發(fā)揚(yáng)。

　　當(dāng)然，英雄不是神，不是圣，也不是仙。英雄有很多種類，有拯救人類靈魂和命運(yùn)的英雄，也有拯救社會(huì)和生命的英雄。英雄的表現(xiàn)方式也有很多種，有先天的英雄，也有后天的英雄；有準(zhǔn)備充分的英雄，也有瞬間誕生的英雄。我們每個(gè)人都曾經(jīng)有過英雄的夢(mèng)想，就像種子一樣蟄伏在我們的心中，一旦遇到陽光雨露，這種子就會(huì)生根開花。

　　在前不久解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的一堂課上，老師談到一位外國(guó)作家對(duì)中國(guó)長(zhǎng)城的質(zhì)疑：一座長(zhǎng)城就能保證一個(gè)國(guó)家的安全嗎？老師提問，有沒有這樣的城？大二女生王辰瑋起立回答，有，眾志成城！頓時(shí)，掌聲雷動(dòng)。這掌聲意味深長(zhǎng)，它說明當(dāng)代軍校大學(xué)生懂得擔(dān)當(dāng)，懂得家國(guó)天下。或許，他們即將成為中華民族精神長(zhǎng)城的一座磚石，或許，他們正在暗暗地做著英雄夢(mèng)。