尋找一處缺口(楊邪)

　　楊邪：詩人、小說家，1972年出生于浙江溫嶺。詩歌、小說、散文、評論作品共約兩百萬字散見于《人民文學》《當代》《中國作家》《青年文學》《上海文學》《名作欣賞》等文學刊物，著有詩集《非法分子》、中短篇小說集《到金茂大廈去》。

　　兩年半前，我兒子上小學六年級，那時候他已經(jīng)寫完第一本書，并且非常幸運，書稿很快通過了某少兒出版社的審讀，被列入出版計劃。記得也是那時候吧，有位讀者通過博客給我發(fā)紙條，稱我的文字里有一種特別溫暖的東西，應該去為孩子們創(chuàng)作一些作品。

　　我得承認，自己被讀者的那個提議給刺激了。一直以來我都認為，一個純文學層面的詩人和小說家，寫作于他，首先就是一項私人化的行為——為了抒寫自己的內(nèi)心世界以及表達自己對外部世界的意見，為了創(chuàng)造出自以為是的一件件特殊的作品——我怎么可能先入為主地為某個特定的讀者群體而創(chuàng)作？我是個固執(zhí)己見的人，而那一次，卻心動了。這當然是由于那位讀者，但也因為我突然萌生出了一個有趣的想法——我為何不真的去嘗試創(chuàng)作一篇兒童文學作品，然后首先讓兒子去閱讀呢？他創(chuàng)作出了一部非凡的幻想小說，我要讓他知道，爸爸也能創(chuàng)作充滿想象力的兒童小說！

　　是的，短篇小說《秘密缺口》，正是我那個有趣想法的產(chǎn)物。

　　我的創(chuàng)作靈感，幾乎召之即來。兒子從小就不喜歡午睡，上幼兒園開始，每到夏季，學校規(guī)定必須午睡，這成為他最頭疼的大事。那么，當他趴在課桌上假寐，會想些什么？我又聯(lián)想到自己認識的各種各樣的孩子：高高矮矮，力氣大或者小，喜歡上學或者不喜歡，有些安靜，更多的好動，有些是乖小孩，更多的不愛遵守紀律；可有一些特征在孩子們身上是一致的，比如天真活潑，比如對世界充滿了好奇與想象……

　　當我努力把自己想象成一個像我兒子一般大的孩子時，忽然發(fā)現(xiàn)，我成功了！我仿佛在兒子的學校里游蕩，我是他形形色色的同學們中間的一員。我進入了具體的構思——學校就像一臺精確的龐大機器，它需要什么呢？我猛然想到，也許需要在它的圍墻上來一處缺口，這處缺口通向另外一個世界？

　　我相信，缺口外的那個世界，它大約被我概念化了。尤其在兒童文學作品里，允不允許作者帶入概念化的東西？后來我明白，這并非允不允許的問題，而根本就是我無法徹底地避免。既然如此，那么就把概念化的東西化解一下，盡我所能化解得天真自然一些，化解得符合兒童的想象邏輯吧。

　　現(xiàn)代的教育理念，我無意去正面質詢，但我可以借助一個想象的情景，讓它與之并置，然后互相映照，進行一次別有居心的印證，好嗎？——在小說里進行這樣的試驗，無疑是危險的，我得小心翼翼。

　　此外，小說必須有合理甚至嚴謹?shù)慕Y構，它怎么自圓其說呢？

　　這篇《秘密缺口》寫成后，我交給兒子去閱讀。他睜大眼睛讀完了，正像他在創(chuàng)作書稿期間我不停地向他豎大拇指一樣，他也向我豎起了大拇指。從他眼神里，我看出來了，那是真正的夸贊。我像個極其自戀的人，一定要他講出具體的好處來，于是他作了進一步分析——他說乍一看挺奇怪，可其實并非如此，它是一個現(xiàn)實的故事套著一個荒誕的故事，仿佛是個童話，但這荒誕的部分也可以看作是夏小舟的夢境，他在監(jiān)督同學們午睡時自己也睡著了，他夢到蕭木林老師，夢到學校圍墻上的藤蔓后面有個神秘世界……

　　短篇小說，我喜歡用戛然而止的方式去結束。我問兒子：“結尾是不是有點兒莫名其妙？”他立刻說：“沒有哇，這樣的結尾可能是個聰明的選擇——夏小舟的夢境回到了正常的軌道，這一刻，電鈴是多么蠻橫，它中止了一切故事�！�

　　兒子的解讀，讓我吃驚不小。自此，對于孩子們的閱讀能力，我不敢有任何的小覷了。

　　從《秘密缺口》開始，我發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡上了為孩子們寫作這件事。如今，我有許多部兒童文學作品的寫作計劃，唯愿人到中年的我，能有足夠的想象力，更重要的是，能有足夠的天真。