和塞林格有關(guān)(劉元舉)

　　塞林格，總會讓我想起小路，繼而想起他的母親。

　　毋庸置疑，塞林格的《麥田里的守望者》是影響一代中國文青寫作的書。我當(dāng)年就職的那本省級刊物，每天都有幾麻袋自然來稿，好多稿件翻開來就能看到“他媽的”幾個字，都是學(xué)的塞林格，且拙笨得好笑。當(dāng)文壇還沒有對這書產(chǎn)生狂熱追捧時，小路就已經(jīng)將此書搬到了我的面前。那時候，省圖書館的借書規(guī)定十分嚴(yán)格，一個借書證只能借一本書，還要按規(guī)定時間還書，否則將被罰。而辦借書證也非易事，要經(jīng)過各級領(lǐng)導(dǎo)審批。在如此形勢下，小路這位圖書館員居然能夠為我從書庫那幽深的甬道，搬出來這么一撂書，還都是些難以讀到的好書。有些書泛黃，在黃漬脆裂的扉頁上，有一個血紅印章“遼寧圖書館藏書”，印泥吃得很深。也有新書，比如塞林格的《麥田里的守望者》，蓋在新書上的印章因不吃墨而邊緣模糊。

　　小路大名李小路，性情敏感多疑概出自與生俱來的脆弱，他總是以不屑的眼角與眾生打交道。這種不屑只有我能讀懂其間深藏的悲憫與孤獨。1995年我首次去巴黎，在一家店里看到一尊耶穌半身坐像，黃羊木的色澤卻是現(xiàn)代合成材質(zhì)。這位耶穌的眼神令我震撼，忒像小路。于是，我買回來打算讓小路看。

　　可惜，小路因犯癲癇而夜半窒息，家人發(fā)現(xiàn)時魂已西去。

　　小路是省報文藝部大編輯、我的恩師呂秀珍的兒子。呂秀珍是個聰明的女人，對人十分溫和，尤其對我這樣的業(yè)余作者寵愛有加，簡直像母親那般溺愛著我們。小路的妻子即為一位業(yè)余作者，當(dāng)年沒工作沒收入，最后成為了她的兒媳。呂老師后來因腦動脈出了問題，不得不臥床。早些年，恩師還能認(rèn)出我，見誰都會喜不自禁地對她發(fā)現(xiàn)的那幾個文學(xué)人才如數(shù)家珍，滿面得意，光彩照人。她細(xì)說我們這幾頭蒜當(dāng)年如何刻苦、有趣，現(xiàn)在如何出息，像母親夸獎自己出息了的兒子。而就在這個母親全身心幫助我們這些非親非故之人時，卻疏忽了自己的兒子——小路因孤獨而離群索居。最后，白發(fā)人送走了黑發(fā)人，這一定加速了她病情的惡化，直到成為植物人。

　　在報社宿舍樓，從簡陋的樓道上得五層，左側(cè)，在陽面主房間的桌面上，擺放著小路的遺像，算是個小小的靈位吧。記得呂老師語言功能基本喪失后，她依然含混不清地發(fā)出某些聲音，我聽清了她是在說兒子李小路，濁淚緩慢地從她眼角淌下來，細(xì)看，枕頭已洇濕一小片。

　　我每年都要去看望這個不幸的家庭，送去些錢表點心意，直到呂老師溘然離世。呂老師發(fā)喪時，因我在天高皇帝遠(yuǎn)的東莞無法歸來，至今為憾。偶然想起塞林格，想起小路和她，寫下瑣碎的文字聊以自慰。

　　(作者為中國散文學(xué)會常務(wù)理事，《鴨綠江》文學(xué)月刊主編)