創(chuàng)意寫作課，文學還能怎么寫？

漫畫/王鵬

　　本月底，中國第一位創(chuàng)意寫作博士將在上海大學畢業(yè)，從創(chuàng)意寫作2009年進入大學校園以來，這一直是一個另類嘗試。創(chuàng)意寫作顛覆了中文系老師和學生對文學創(chuàng)作的原有認知，而在“顛覆”的背后，還有困惑、困境同在。大學校園里的創(chuàng)意寫作更像個矛盾體，曲折、生動、熱鬧，這就如同創(chuàng)意寫作本身。

　　年輕教授的斷然轉(zhuǎn)向

　　上海大學中文系教授葛紅兵今年46歲，31歲時就當上了正教授、博士生導師，那個時候他對中國現(xiàn)當代文學研究、文藝理論研究信心滿滿。但在回首往事時，葛紅兵不得不說，2004年，他在英國劍橋大學的經(jīng)歷改變了他的學術人生。

　　那一年，年輕氣盛的葛紅兵曾作為高級訪問學者，到訪劍橋大學。但他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在英國已根本無法找到以文學研究為目的的中文系，與他的研究對接�！坝�國傳統(tǒng)意義上的文學系，比如教授文學史、語言等已經(jīng)很少了，他們的文學系多數(shù)以creative writing(創(chuàng)意寫作)為主�！泵鎸τ�國境內(nèi)的大學已有八十多個創(chuàng)意寫作專業(yè)的事實，葛紅兵聽從了命運的召喚，開始研究創(chuàng)意寫作。

　　一年之后，葛紅兵把學術成果帶回到上海大學，隨他一起回國的還有22本國外創(chuàng)意寫作教材�！爱敃r上海大學校長還是錢偉長，我直言，上海大學要想彎道超車，一定要有領先思維，要有文化產(chǎn)業(yè)思維�！钡�他的想法真正變成現(xiàn)實，已是2009年的事兒了——上海大學成立了國內(nèi)第一個創(chuàng)意寫作中心。今年2月，寫作中心又獲批為全國第一家創(chuàng)意寫作學科博士點；本月底，國內(nèi)首位創(chuàng)意寫作學博士將在此畢業(yè)。

　　北京大學中文系副教授邵燕君同樣也在做一件具有顛覆意義的事情，“在我上中文系的時候，都是躲進小樓，自己搞自己的純文學研究，但我現(xiàn)在做的是要和連通時代脈搏的真正‘當代文學’對接，在媒介融合的時代與文化產(chǎn)業(yè)對接，總之就是要接地氣兒。”2004年，邵燕君曾和幾位同仁成立“北大評刊”論壇，但研究越久，失望越深，“我們的文學期刊常常是自說自話，它甚至不是一個遺世獨立的象牙塔，而只是一個與時代脫節(jié)的小圈子�！鄙垩嗑�被迫把目光轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡文學，“那是2010年前后，我也說不清為什么要研究網(wǎng)絡文學，讓我跳下去的不是希望而是絕望。”

　　多年摸索下來，邵燕君開始理出了一個理念：中文系培養(yǎng)學生，尤其是“創(chuàng)意寫作”方向的學生，應強調(diào)“入場式”寫作、“入場式”研究。這不同于葛紅兵的歐美創(chuàng)意寫作培養(yǎng)模式，而是以更自由、更開放的面貌示人。

　　2014年9月，北大開設了“創(chuàng)意寫作”專業(yè)，每年招收40名碩士生。為了全面觀察網(wǎng)站，40名學生分成六個團隊，分別研究起點、騰訊、百度、紅袖、晉江、豆瓣等文學網(wǎng)站，并“開坑”寫作。其中，上學期與騰訊簽約的“哨子”團隊創(chuàng)作的《妖店》因點擊率不高而遭遇質(zhì)疑，有評論說：“研究生‘get’不到網(wǎng)絡讀者的點很正常。”

　　但邵燕君傳遞的最新消息是，那些遭受揶揄的同學目前沒有罷手的意思，他們還將繼續(xù)在網(wǎng)上連載小說，而且這學期有更多的同學新開了“坑”。本月中旬，邵燕君還和她的學生團隊成立了“北京大學網(wǎng)絡文學論壇”，推出研究網(wǎng)絡文學的《男頻周報》《女頻周報》《原創(chuàng)周報》，在該團隊的微信公眾號“媒后臺”上推送。

　　同樣是大學里的創(chuàng)意寫作，葛紅兵和邵燕君選擇的路徑不盡相同，但他們追求的目標一致，就像葛紅兵所說的，創(chuàng)意寫作是面向文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的培養(yǎng)模式，它培養(yǎng)的人才不僅包含文學寫作者，同時也包含面向創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的從業(yè)人員——比如創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的管理者、組織者、策劃人，以及各種各樣的撰稿人。

　　除了上海大學和北京大學，復旦大學、南京大學、廣東外語外貿(mào)大學、廣東財經(jīng)大學等也都設置了創(chuàng)意寫作專業(yè)，山東師范大學今年4月又成為最新加入的成員，目前還有更多的大學正在緊急招兵買馬、尋找駐校作家，準備開設創(chuàng)意寫作專業(yè)。

　　老師的夢境講進課堂

　　“在我們這兒你們會發(fā)現(xiàn)寫作不會痛苦，不會像中學生寫作文一樣，因為我們恰恰是要把那些所有束縛我們的條條框框都打掉�！鄙虾４髮W創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士生徐暢說，老師第一次上創(chuàng)意寫作課說的這番話就顛覆了他的寫作記憶，“老師說，錯別字、啰嗦、顛三倒四，在中學作文里都被老師砍掉了，現(xiàn)在我們要把它們找回來，成為大家的寫作技巧。”

　　再過5天，江蘇師范大學作家工作坊主持人、駐校作家葉煒將參加上海大學博士論文答辯，葉煒說，創(chuàng)意寫作和傳統(tǒng)寫作最大的區(qū)別在于，創(chuàng)意寫作認為，動筆寫不是最重要的，將寫之前的潛能激發(fā)出來才是最重要的。

　　徐暢清楚記得，在創(chuàng)意寫作課堂上，為了講清楚激發(fā)潛能這件事，葛紅兵教授分享了困擾自己多年的夢境。他曾經(jīng)老是做同一個恐怖的夢，在走廊里始終聽到上課的鈴聲，他還在走廊里到處跑，找不到要去的那個考場。即便上大學了，這個夢依然困擾著他�！案鹄蠋熣f，這個夢的焦慮是什么我知道，這是我怕自己考不好，我想逃避考試，但又逃避不了�！彼�把自己的夢境寫成了一篇小說，發(fā)表了。在課上，葛紅兵舉例說，有的同學做過富翁夢，或許會擔心這夢是不是值得寫。但實際上，任何的夢，哪怕是最可恥的夢，都值得寫。

　　在創(chuàng)意寫作課堂上，每個人都是平等的，大家都要敞開自己、表達自己，那是一次徹底的自我放逐，“它需要和學生自身的成長結(jié)合起來，釋放出以前的自己，很多細密的心思、欲望都打開了，同學們在思想上坦誠相見�！鄙虾４髮W中文系副教授許道軍說，有的談到了家人的去世，有的談到了父母的爭吵，有的談到成長中的困惑，也因此，創(chuàng)意寫作課堂有一個很重要的“保密原則”——守住彼此的秘密。

　　而北京大學創(chuàng)意寫作課堂，又是另一番景象。“自覺型寫作和當下的影視類型化寫作、暢銷書寫作模式之間，有一道看似無法跨越的鴻溝和斷裂地帶，我們需要超越這個障礙。”和邵燕君共同主持創(chuàng)意寫作課堂教學的中國青年出版社副編審、資深網(wǎng)絡文學研究者莊庸這樣告訴學生們。

　　很多同學都記得，關于網(wǎng)絡文學寫作，單是主角，莊庸就曾經(jīng)講過整整一堂課�！扒f老師以具體網(wǎng)絡文學作品為案例，細致分析了如何‘主角為王’；如何主角出彩，各個配角也出彩；如何主角是串角，其他配角則像珍珠鏈上的珍珠，諸如這樣的多視角多主角等各種不同情形�！北本┐髮W創(chuàng)意寫作專業(yè)學生鄧溪瑤說。

　　寫作時腦子變得清醒了

　　“我初進北大中文系時曾被告知，中文系不培養(yǎng)作家。但我知道我的很多同學都是抱著作家夢進中文系的�！北本┐髮W中文系博士生薛靜這樣說道。

　　上海大學創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士生徐暢也像薛靜一樣，有過同樣的困惑，“我特別熱衷寫作，但在高中時很難發(fā)揮出來。你擅長的一方面，在別人看來也許并不重要。”

　　所以當創(chuàng)意寫作專業(yè)出現(xiàn)在大學校園時，很多學生積極響應。鄧溪瑤是在參加學校社團活動時，聽說了學校開設創(chuàng)意寫作專業(yè)這檔子事兒的，“我一聽到這個消息，立馬就動心了。”初中時，鄧溪瑤跟同學一起讀網(wǎng)絡文學、寫網(wǎng)絡文學，但她進入北大學的是政治經(jīng)濟學，寫作夢似乎離她遠去。但就在那一刻，鄧溪瑤潛藏多年的夢想橫沖直撞跑了出來。

　　鄧溪瑤重拾網(wǎng)絡文學寫作不到一年，兩個月前，她和晉江文學網(wǎng)簽約了，在網(wǎng)上連載她的網(wǎng)絡小說《神示幻想》�！斑@是個末世穿異界救世的故事。大腦洞、劇情流、甜虐都有點，伏筆懸念也有�！编囅�瑤說，目前這部小說已連載15余萬字，每日更新3000多字。

　　“你的女主讀下來，面目模糊，就連一撮毛或一顆痣都記不住。”“讀者要的就是代入感，不在乎你為什么穿越，怎么穿越�！边@是莊庸老師為網(wǎng)絡小說《神示幻想》做出的“神”評點，使鄧溪瑤完全顛覆了此前的寫法，而重新結(jié)構(gòu)的整個故事有了“歡脫”的開始。鄧溪瑤感到，她比那些職業(yè)寫手要走運得多，不僅有老師的指點，還有同學課上的鼓勵和挑刺，“也許我的未來是可以和寫作產(chǎn)生某種聯(lián)系的”。

　　和鄧溪瑤不同，中國第一位創(chuàng)意寫作博士葉煒接觸創(chuàng)意寫作時，已從事純文學創(chuàng)作數(shù)年，在第八屆茅盾文學獎參評作品中，他的作品《富礦》曾入圍，在最近公布的第九屆茅盾文學獎參評作品中，其作品《后土》再度入選。

　　攻讀博士學位期間，葉煒完成了“鄉(xiāng)土中國”三部曲最后一部《福地》的寫作。葉煒這部新作是以天干地支的順序，寫了60章，正好一甲子，也是一種循環(huán)。他有意識地以超現(xiàn)實寫作手法，打通天地人鬼神的界限，讓他們成為共同的敘事主體。“和之前的純文學寫作不同，現(xiàn)在我可以說寫作變得很自覺，腦子也變得更清醒了。以前的寫作寫到哪個地方、哪個情節(jié)，常常是隨性的�！�

　　和創(chuàng)意寫作碰撞之后，大家對寫作的舊有印象發(fā)生了改變，就像薛靜所說的，“過去，我對寫作的刻板印象其實是將其窄化了，也是將其精英化了。如今在我看來，寫作不是精英化的方式，是創(chuàng)意寫作把寫作的寬度拉開了。”

　　駐校作家未必是救命稻草

　　山東師范大學文學與創(chuàng)意寫作研究中心上月掛牌，經(jīng)過三輪選拔，最近剛從本科生、碩士生中招來35位學生。中心主任顧廣梅說，創(chuàng)辦該中心，是向歐美創(chuàng)意寫作開拓者致敬，也是與國內(nèi)創(chuàng)意寫作先行者的呼應。

　　但顧廣梅不得不說的是，籌劃研究中心過程中，她就有一個困惑——國內(nèi)現(xiàn)成可用的創(chuàng)意寫作教材非常稀少，她只能靠十幾年教學經(jīng)驗的積累以及朋友的力量，自己編寫教材。

　　上海大學中文系副教授許道軍對此深有同感，“盡管目前有幾千種教材，但符合現(xiàn)實教學需要、具有科學訓練方案的教材，幾乎沒有�！睆偷┐髮W中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士點(MFA)負責人王宏圖教授更提到，“美國創(chuàng)意寫作經(jīng)典教材影響很廣，但仔細研究后發(fā)現(xiàn)，中美文化差異太大，美國創(chuàng)意寫作經(jīng)常是把寫作當成技術工程來做，這在我們中國人看來，有的地方太機械化了�！彼�認為，國外經(jīng)典教材照搬到中國課堂上未必能得到很好的效果，甚至會令大家吃苦頭。

　　不僅如此，缺教師也是目前突出的問題。許道軍說：“創(chuàng)意寫作教師既要懂寫作、懂文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，還要懂教育教學，這樣的人才國內(nèi)非常稀缺�！睂Υ耍�王宏圖直言，和美國創(chuàng)意寫作的教師構(gòu)成基本都是作家出身不同，中國教寫作的老師很多都沒有實踐經(jīng)驗，“我甚至發(fā)現(xiàn)很多寫作老師思維方式還停留在老的框框里，和被詬病的中學語文教學一脈相承，有的老師的寫作水平比我們學生還低。”

　　為了解決這個困境，很多學校都想到招募作家進高校，成為駐校作家。但許道軍對此頗有微詞，“作家教寫作，有的教得非常好，有的教得非常糟，我們的創(chuàng)意寫作課，曾請來三十多位作家給學生上課，但又會寫作、又會教學生的人很少�！痹S道軍注意到，作家當老師要么很緊張，要么太自信，這兩種情況都教不好。而且有的作家盡管有成功寫作的私密經(jīng)驗，但這些經(jīng)驗放在其他人身上未必奏效。“我感覺駐校作家問題很快會顯現(xiàn)出來，即便是大作家的課，將來都會面臨學生翹課的現(xiàn)象�！�

　　面對種種困境，葛紅兵堅持自己的觀點。他認為，首先要不拘一格降人才，無論是專業(yè)作家，還是業(yè)余寫手，只要有實戰(zhàn)經(jīng)驗，又有教學能力的，高校應不受制于學歷、學位，將他們引入高校�！熬W(wǎng)絡作家也可以成為大學老師，他們中的很多人創(chuàng)新能力很強，創(chuàng)造了新的寫作范式、新的小說類型，很了不起�！蓖瑫r他認為，適當引進歐美的創(chuàng)意寫作博士、碩士，也不失為一個辦法。

　　無論怎樣，創(chuàng)意寫作在高校才剛剛興起，社會各界對創(chuàng)意寫作培養(yǎng)目標還需持寬容態(tài)度，而不能急于求成。王宏圖認為，“我們要破除一個誤區(qū)，創(chuàng)意寫作能培養(yǎng)出優(yōu)秀作家當然很好，但也不一定人人都成為作家，通過訓練，使表達更加生動、有效，更加簡潔，尤其在新媒體時代，會讓整個社會受益。”

　　延伸閱讀

　　北京師范大學等堅守純文學寫作訓練

　　“寫作和商業(yè)社會聯(lián)系太緊，讓人不安”

　　就在創(chuàng)意寫作風起云涌的時候，還有一些大學在堅守傳統(tǒng)，走純文學作家培養(yǎng)的路子。

　　去年9月，北京師范大學“文學創(chuàng)作”專業(yè)迎來第一屆10名學生。他們中不僅有本科學文學的，還有一些來自計算機、法律、醫(yī)學等專業(yè)的學生，這10名學生因?qū)懽鲏舳�走到了一起。北京師范大學文學創(chuàng)作專業(yè)研究生于文舲說，“我們實行雙導師制———一位校內(nèi)導師加一位作家導師，每位帶一至兩名學生�！�

　　不到一年，已有四位同學最近在《青春文學》2015年第五期上首次發(fā)表作品。于文舲6000字的《世界上最快樂的人》就在其中，“去年，校內(nèi)導師張檸教授開設了文學實踐課，讓我確立一個主題，每周寫800字，共寫8周�！庇谖呐z的這部作品正是這8周的產(chǎn)物。

　　談起創(chuàng)作靈感時，于文舲說，“當時正好是電影《小時代》在放映，我看到一個有意思的新聞，男主角的手機號和現(xiàn)實生活中一個老太太的手機號撞號了，好多人給老人打電話�！庇谖呐z覺得這個事很荒誕，也讓她的小說有了一個開頭，“它讓我想到了挺有意思的事情，后來我寫的就是一個人，如何被突如其來的消息、被大家塑造成了快樂的人。”

　　在課堂一次次的討論中，《世界上最快樂的人》得到同學們肯定的同時，也受到了質(zhì)疑、挑刺，比如結(jié)構(gòu)松散、過于夸張等，“從始至終，大家一直都在提意見，我不斷修改，最后的成稿變動真的挺大。”于文舲說。

　　于文舲的同學王瑜則對作家嚴歌苓的授課記憶頗深，有一堂課她給出了一個寫作意象——“一個時尚的粉紅色包”，同學們要圍繞“包”，在15分鐘內(nèi)完成寫作。王瑜寫的是一位準備相親的年輕女工，當面對只有漂亮衣服，卻沒有合適包配的窘境時，決定把同屋女孩新買來的包偷偷背出去，回頭再悄悄還給她。但是誰承想，這位姑娘快到目的地時發(fā)現(xiàn)包被劃壞了，她面臨一個新的困境。王瑜的創(chuàng)作得到了嚴歌苓的肯定，“這就有了故事的架構(gòu)了�！�

　　面對面地講解、批改作業(yè)這些傳統(tǒng)方式也沒有被放棄。詩人歐陽江河是于文舲的校外導師，他坦言，其實自己是頭一次當老師�！拔冶M量顯得像個老師，按照我想象的老師樣子，把自己放進去�！逼鋵�，歐陽江河私底下向清華大學教授、作家格非請教了怎么當老師，而王瑜的校外導師恰好是格非，經(jīng)驗豐富的格非出了一個主意：“我們把兩位同學一起請出來�！痹趫A明園的一家茶館里，在海棠花樹下，學生提問題，兩位老師一一解答。歐陽江河還把自己寫詩曾經(jīng)遇到的困惑，也和于文舲一起私密分享。

　　在王瑜看來，她的導師格非對其習作《玲瓏》的評點甚至令她感動。格非的評點言語不多，但處處精到�！疤�太，您放寬心，三姨太那個丫頭片子怎么能比得上您和老爺十多年的情誼，之前您只是不屑于和她爭罷了。這次老爺回來，看到您這么賢惠漂亮，心思一定就轉(zhuǎn)回來了�！边@是文中一個下人的話。格非的評點語這樣寫道：“下人勸人的話，不能這么直接。委婉一些，效果加倍�！彼�還特別提醒這個年輕的作者，她故事情節(jié)的發(fā)展很容易被猜到，今后注意不要輕易讓讀者覺察到寫作意圖，“最簡單的辦法有兩個：A，把真正的意圖藏起來；B，你的目的如果往東，可以試著讓讀者感覺是向西走�！�

　　于文舲和王瑜很滿意學習純文學寫作的經(jīng)歷，于文舲甚至已經(jīng)確立了未來的寫作方向——專注于城市題材。盡管城市天天堵車，經(jīng)常霧霾，她卻從心里更喜歡這種城市性的東西，和它更靠近，“我想寫出城市那種面目猙獰，更想寫出它那種因為可怕而可愛的東西。再說，現(xiàn)在城市題材好作品很少。”

　　同樣走純文學創(chuàng)作之路的中國人民大學國際寫作中心執(zhí)行主任、詩人王家新表示，“我們不事外表張揚，還是比較謹慎、嚴肅一點，依然堅持純文學作家、愛好者的培養(yǎng)�！彼�話鋒一轉(zhuǎn)，“創(chuàng)意寫作？我不太同意這個說法，寫作和商業(yè)社會聯(lián)系太緊，讓人不安。”

　　名詞解釋

　　創(chuàng)意寫作 不僅培養(yǎng)作家，還更多地著力于為整個文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展培養(yǎng)具有創(chuàng)造能力的核心從業(yè)人才，為文化創(chuàng)意、影視制作、出版發(fā)行、印刷復制、廣告、演藝娛樂、文化會展、數(shù)字內(nèi)容和動漫等所有文化產(chǎn)業(yè)提供具有原創(chuàng)力的創(chuàng)造性寫作從業(yè)人員。

　　創(chuàng)意寫作學20世紀20年代末創(chuàng)生于美國愛荷華大學，美國作為創(chuàng)意寫作專業(yè)的“原產(chǎn)國”，培養(yǎng)出了包括理查德·耶茨、瑪麗蓮·羅賓遜、理查德·富特等屢獲大獎的作家；中國讀者熟悉的哈金、白先勇、嚴歌苓、李翊云等也曾就讀該專業(yè)。