我寫(xiě)《神圣戰(zhàn)爭(zhēng)》(童道明)

童道明

　　我是1937年出生的，便在那篇半自傳體的散文《道明一甲子》中這樣作自我介紹：“我們這一代人生于抗戰(zhàn)，成長(zhǎng)于新中國(guó)�！�

　　“成長(zhǎng)于新中國(guó)”的我們，在中學(xué)時(shí)代都讀過(guò)《卓婭與舒拉的故事》、《普通一兵》、《青年近衛(wèi)軍》�！吧�于抗戰(zhàn)”的我們的英雄情結(jié)，關(guān)聯(lián)著我們的青春閱讀。

　　10年前的一天，我在潘家園舊書(shū)市場(chǎng)，意外地淘到一本俄文舊書(shū)，是1943年出版的，書(shū)名是《戰(zhàn)爭(zhēng)》，作者是愛(ài)倫堡。“戰(zhàn)爭(zhēng)”就是指1941年6月22日開(kāi)始的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。書(shū)里收集了作家愛(ài)倫堡自1942年4月到1943年3月寫(xiě)出的戰(zhàn)地札記。回到家里，便在它的扉頁(yè)上寫(xiě)了幾行字：

　　“今天在潘家園意外覓得此書(shū)，在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的日子里見(jiàn)到、讀到愛(ài)倫堡這本懷著巨大的激情寫(xiě)出的戰(zhàn)地札記，不免感慨又唏噓！

　　童道明二OO五年五月二十一日”

　　但那時(shí)沒(méi)有想到，10年之后的今天，我會(huì)寫(xiě)一出紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年的劇本，把愛(ài)倫堡，連同他的一些戰(zhàn)地詩(shī)文也放進(jìn)了這個(gè)劇本里。

　　當(dāng)然，我不是第一次寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的劇本。2002年，我曾和查明哲導(dǎo)演一起將小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》改編成了話劇，這個(gè)戲甚至成了中國(guó)國(guó)家話劇院的一出開(kāi)幕戲。

　　我后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇題為《這里的黎明靜悄悄》的文章。文章這樣開(kāi)頭：

　　“小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》的開(kāi)篇：一群歡天喜地出外郊游的青年男女意外發(fā)現(xiàn)一塊烈士墓碑，笑聲隨即戛然而止。

　　我也有過(guò)這樣的經(jīng)歷。那是1957年暑假，我們?nèi)ツ�斯科郊外一處林中空地宿營(yíng)度假。一天，夏令營(yíng)組織做一次穿越森林的遠(yuǎn)足。我們一路歡歌地走出了森林，突然見(jiàn)到一座高高的紀(jì)念碑，走近一看，驚呆了：是卓婭紀(jì)念碑！這里就是女英雄卓婭(1923-1941)的就義地———彼特里什沃村！我們?cè)诒�前照相的時(shí)候，淚痕也沒(méi)有消失……”

　　憑吊卓婭墓是我一生中的一個(gè)難忘記憶，而我在俄羅斯留學(xué)的5年間，也見(jiàn)到過(guò)不少橫臥在鄉(xiāng)間小道上的無(wú)名烈士墓。站在這些墓碑前默哀片刻，你會(huì)覺(jué)得憂傷，但同時(shí)你也會(huì)感到你的心靈剎那間明澈了許多。

　　這就是為什么我要在劇本的開(kāi)頭，鄭重地把詩(shī)人盧日杰斯特文斯基《安魂曲》中獻(xiàn)給無(wú)名戰(zhàn)士的那個(gè)篇章首先奉獻(xiàn)給大家，接著我又把卓婭的英勇?tīng)奚鼘?xiě)成一個(gè)戲劇片斷。

　　創(chuàng)作是需要激情的，這種創(chuàng)作激情也依托著這種珍貴的青春記憶。

　　19世紀(jì)之后，俄羅斯民族常以俄羅斯文學(xué)自豪。1941年11月6日，希特勒軍隊(duì)已兵臨莫斯科城下。紀(jì)念十月革命24周年的集會(huì)挪到莫斯科最大的地下宮殿———以詩(shī)人馬雅可夫斯基命名的地鐵站舉行。斯大林在演說(shuō)中嘲笑試圖征服俄羅斯民族的希特勒的愚不可及。他說(shuō)：“要知道，正是這個(gè)民族造就了普列漢諾夫和列寧！造就了別林斯基和車爾尼雪夫斯基！造就了普希金和托爾斯泰！造就了格林卡和柴可夫斯基！造就了高爾基和契訶夫！造就了謝切諾夫和巴甫洛夫！造就了列賓和蘇里柯夫！造就了蘇沃洛夫和庫(kù)圖佐夫！”

　　斯大林一口氣說(shuō)出了由16人組成的俄羅斯民族的“名人堂”。其中有兩位政治家，兩位軍事家，兩位科學(xué)家，兩位作曲家，兩位畫(huà)家，而文學(xué)家竟有六位之多。

　　在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，俄羅斯作家也沒(méi)有愧對(duì)俄羅斯民族。投筆從戎的作家有1000余人之多，其中將近200位作家犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上。他們創(chuàng)作的戰(zhàn)地札記和戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌鼓舞與撫慰了千百萬(wàn)蘇聯(lián)軍民。

　　于是，我努力在劇本中透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，尋覓俄羅斯民族的文學(xué)精神，更概括地說(shuō)———人文精神。這樣，朋友們就能理解，我為什么要把戰(zhàn)地札記寫(xiě)得最多的兩位作家———愛(ài)倫堡和西蒙諾夫，請(qǐng)進(jìn)劇本里來(lái)，當(dāng)劇中人物。我為什么要將一些著名的戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲在劇中反復(fù)吟誦與歌唱，并將兩首最有名的戰(zhàn)歌———《神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《等著我吧》作為了劇名。我又為什么向功勛卓著、聞名天下的朱可夫元帥表示敬意時(shí)，要加上一筆：“1958年退休之后，他最大的樂(lè)趣是傾聽(tīng)莫斯科近郊森林里鳥(niǎo)兒的鳴叫聲�！边@就是為什么劇本里的愛(ài)倫堡要說(shuō)：“在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中我們更懂得愛(ài)了。愛(ài)親愛(ài)的人，愛(ài)向你微笑的人，愛(ài)對(duì)你流淚的人……”

　　今年年初在中國(guó)國(guó)家話劇院看過(guò)我的《愛(ài)戀·契訶夫》的觀眾也許會(huì)覺(jué)得奇怪，這個(gè)劇本和那個(gè)劇本的表現(xiàn)形式怎么會(huì)有那么大的差別？！文學(xué)，特別是戲劇，沒(méi)有固定的樣式。這取決于內(nèi)容的設(shè)置，也取決于情感的表達(dá)。

　　在《愛(ài)戀·契訶夫》里，我要表達(dá)我自己對(duì)契訶夫與米齊諾娃之戀的浪漫想象與真心欣賞。萬(wàn)幸，演員理解并認(rèn)同了我情感表達(dá)的訴求。伊春德在發(fā)表于《中國(guó)戲劇》第3期上的《我演米齊諾娃》一文中寫(xiě)道：“對(duì)于這個(gè)劇本的完成，需要演員最真誠(chéng)、最細(xì)膩的內(nèi)在情感流露�！笔堑模�這個(gè)劇本需要心理現(xiàn)實(shí)主義的深化。

　　而在《神圣戰(zhàn)爭(zhēng)》中，我個(gè)人的情感匯入了我們大家的情感洪流中去了。我的第一句舞臺(tái)指示就樹(shù)立了“我們”的群體形象：“在舞臺(tái)上，一個(gè)歌隊(duì)莊嚴(yán)地站立著�！倍�最后一句舞臺(tái)指示則規(guī)定了這個(gè)歌隊(duì)的最高任務(wù)：“將已經(jīng)逝去的可歌可泣的流光歲月重新喚回到眼前�！边@就決定了它在結(jié)構(gòu)上的大開(kāi)大合，讓它由敘述、朗誦、歌唱、表演四種表現(xiàn)形式構(gòu)成。而情緒的表達(dá)也呈多元形態(tài)。既有激情，也有抒情；既有群情激揚(yáng)，也有集體沉默……是的，這個(gè)劇本需要表現(xiàn)美學(xué)的張揚(yáng)。

　　2015年5月4日

　　(作者為著名俄羅斯文學(xué)翻譯家)