讀書(shū)是豐美的旅程(李小坪)

　　一

　　祖父是個(gè)讀書(shū)人，教過(guò)書(shū)，進(jìn)過(guò)正兒八經(jīng)的單位，后來(lái)因種種原因被迫回了家。在后來(lái)幾十年的光陰里，祖父一直悲傷抑郁地活著。父親只勉強(qiáng)讀完了小學(xué)，這是祖父最大的心結(jié)，也成了父親的心結(jié)。當(dāng)我們長(zhǎng)起來(lái)，父親是希望我們好好讀書(shū)的。上學(xué)時(shí)，每次放假回家，他便會(huì)帶我上新華書(shū)店逛。那時(shí)候?qū)��?shū)本的喜歡，是純天然的，沒(méi)有引導(dǎo)，沒(méi)有目標(biāo)，就是感覺(jué)進(jìn)了一個(gè)新奇的世界。當(dāng)時(shí)父親工資只有幾十元，但他舍得花掉四分之一的錢給我買書(shū)看。

　　那時(shí)候，《格林童話》和《天方夜譚》是孩子們最喜歡也最奢侈的擁有。當(dāng)滿村的孩子爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河摸魚(yú)兒，到處追雞趕鴨的時(shí)候，我一個(gè)人貓?jiān)诮锹淅锟兄�那些�?shū)本樂(lè)不可支。

　　那時(shí)候，分享是一個(gè)奇怪的詞語(yǔ)，你把你認(rèn)為很有趣兒的故事和事物講給他們聽(tīng)時(shí)，可能只收獲到很少的一部分友善，更多的是冷落與孤獨(dú)。

　　后來(lái)偶爾想起這些童年的影像，父親與書(shū)本給予我的記憶，真像是一個(gè)童話。

　　二

　　很小的時(shí)候，我就暗下決心，此生做不了教師就當(dāng)一個(gè)作家吧。好像這真是天底下最美好的職業(yè)。十年前在城里打工，我常害怕下崗，又不甘心去當(dāng)一個(gè)售貨員，或者是一個(gè)超市的收銀員。主要的原因，一是我數(shù)學(xué)打小就不好，計(jì)算能力遠(yuǎn)不及街邊賣小菜的老婆婆。二是站在那里一個(gè)一個(gè)地收錢，對(duì)我而言也是很難為情的事。那干點(diǎn)什么好呢？突然有一天，靈機(jī)一動(dòng)，就寫(xiě)文章吧。因?yàn)閷?xiě)文章可能會(huì)有稿費(fèi)。也許，這可以讓我避免成為超市售貨員和收銀員的風(fēng)險(xiǎn)。看看，我寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)居然不是為了尋求精神上的清水洗心，而僅僅是為了吃飯。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，別人恭維我是個(gè)作家，我就從內(nèi)心感覺(jué)到羞怯。

　　寫(xiě)作的另一面肯定是閱讀。買不起書(shū)的時(shí)候，我就在網(wǎng)上搜索作家們的經(jīng)典，偷偷用打印機(jī)打印，一本本裝訂成冊(cè)，沒(méi)事的時(shí)候就躲在辦公室的角落里讀得津津有味。從童年到成年，閱讀已隔了萬(wàn)水千山。拿起書(shū)本，居然很快就有了甘之如飴的快樂(lè)。我想，有些東西是生命之間的契約。

　　后來(lái)，經(jīng)濟(jì)條件好一些了，稿費(fèi)可以供養(yǎng)我想要買的任何書(shū)籍的時(shí)候，我家那飽滿的書(shū)柜里，始終存有十多年前用打印機(jī)打印出來(lái)的經(jīng)典“書(shū)”。它們無(wú)時(shí)不在提醒著我，從困頓的日子里出發(fā)的一絲亮光，以后應(yīng)該時(shí)時(shí)帶著上路。

　　三

　　閱讀的過(guò)程中，除了經(jīng)典書(shū)籍本身對(duì)自我的影響，還有一個(gè)更重要的好處，那就是學(xué)會(huì)了休止。我所理解的休止就是懂得愛(ài)惜文字。閱讀的世界越廣闊，這種感覺(jué)就會(huì)越強(qiáng)烈。

　　真正意義上的寫(xiě)作與碼字是有本質(zhì)區(qū)別的。如果僅僅是為了賺得稿費(fèi)，碼字倒真是一件信馬由韁的好事，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，根本不需要停頓，根本不需要作長(zhǎng)時(shí)間的抉擇，編輯看好的選題，你盡管依葫蘆畫(huà)瓢就是。但是，寫(xiě)作不是這樣的。寫(xiě)作的過(guò)程，投入了自我的尊嚴(yán)與良知，還有溫暖與愛(ài)。說(shuō)到底，寫(xiě)作其實(shí)是個(gè)體力活兒，相當(dāng)于一場(chǎng)盛大的約會(huì)，真正的寫(xiě)作是嘔心瀝血的。只有真正愛(ài)過(guò)它的人，才會(huì)懂得什么叫珍惜它。所以有一天，我突然不敢貿(mào)然提筆了，我怕寫(xiě)壞了筆頭。閱讀已經(jīng)讓我有了一種全新意義上的成長(zhǎng)，并超出了我當(dāng)初所理解的閱讀。

　　我一直記得當(dāng)我洋洋得意地將自己的一篇文章傳給一位作家朋友看時(shí)，他發(fā)過(guò)來(lái)一句：多讀書(shū)吧。那一刻，我面紅耳赤。

　　走夜路的時(shí)候，路上好心人的一聲咳嗽，也是溫暖的壯膽。

　　四

　　寫(xiě)字十年，讀了幾本或厚或薄的書(shū)，再也不敢洋洋自得。寫(xiě)作也給我?guī)��?lái)了生活上的改變。那就是我開(kāi)始擁有了精神上的真正獨(dú)立。它讓我一步步長(zhǎng)成了自己真正的樣子。哪怕后來(lái)，生活再一次急轉(zhuǎn)直下，我成為了單親母親，帶著孩子在城市里左奔右突，閱讀與寫(xiě)作依然是支撐我勇敢面對(duì)生活的最有力武器。它讓我內(nèi)心堅(jiān)定而又清醒，知道了活著的意義。

　　如果生命有八十年，我將還可以讀上四十多年的書(shū)，想到這些，竟然連頭發(fā)梢都是快樂(lè)。