沒(méi)有一種笑是不值得愛(ài)的(楊怡)

　　看過(guò)《忠犬八公》，每個(gè)觀眾都被那條秋田犬在澀谷站前等待了10年的畫(huà)面，弄得喉頭哽咽；路易·西霍尤斯執(zhí)導(dǎo)的《海豚灣》記錄了太地町的漁民捕殺海豚，為龐大利益而起的屠殺，讓人心里發(fā)顫；讀劉慶邦的《瓊斯》，當(dāng)老太太放棄了愛(ài)犬瓊斯、央求開(kāi)出租車(chē)的鄰居把瓊斯拉到郊外的野地里去，隨著瓊斯被汽車(chē)甩遠(yuǎn)，人那一顆善良的心也被丟棄了�？吹竭@些畫(huà)面，我在想——讓我親歷現(xiàn)場(chǎng)，我會(huì)做什么。

　　它們太熱切地捕捉著人類(lèi)的友誼。它們總以為，在我們身邊，前途一定光明。它們把人當(dāng)成比同類(lèi)還知心的群體，它們因?yàn)槿硕�有了著落、而幸福得很放肆�?/p>

　　你帶它們?nèi)タ达L(fēng)景，它們的眼角余光會(huì)發(fā)亮。你為它們泡一杯牛奶、再為它們準(zhǔn)備一個(gè)奶嘴，它們會(huì)把你當(dāng)成自己的母親一般聚精會(huì)神地看你聽(tīng)你愛(ài)你。你儼然一副能聽(tīng)懂它們語(yǔ)言的態(tài)勢(shì)，去詢問(wèn)哪里發(fā)癢、哪里胖了瘦了，它們會(huì)手腳并用地把答案“說(shuō)”出來(lái)。它們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中一點(diǎn)一滴地感受著你，生命中最高的智慧幾乎是運(yùn)用在了記你為它取的小名上。這是一種回饋，也是一種機(jī)會(huì)吧，它們多難得才能溫暖到你、牽掛上你。

　　年前，我們一行人到小鄉(xiāng)村看民俗表演。趕去的路上，看到一戶人家用鐵鏈拴著一只小獼猴。主人是個(gè)四五十歲的男人，有鄉(xiāng)下人特有的直爽。我們問(wèn)他小猴多大了，他說(shuō)5個(gè)月大。又問(wèn)它是怎么來(lái)的，他說(shuō)不是抓來(lái)的，是撿來(lái)的。他給我們解釋?zhuān)�等到它長(zhǎng)得這么大這么機(jī)靈，根本就抓不住它。它剛出生，被獼猴媽媽弄丟了，掉在石頭縫里。問(wèn)題又源源不斷了：它是公的還是母的？它吃什么？它聽(tīng)得懂人說(shuō)話嗎？它會(huì)模仿人的動(dòng)作嗎？它要拴到什么時(shí)候才能放開(kāi)來(lái)養(yǎng)呢？它媽媽來(lái)找過(guò)它嗎？它發(fā)出各種各樣的聲音是想表達(dá)什么呢？它總要配對(duì)吧，它的壽命有多長(zhǎng)呢？它為什么這么好動(dòng)、幾乎是一刻也停不下來(lái)呢？小獼猴的主人耐心地一一回答了，他還聊到，日后把它放回到山里去交配，對(duì)比和人一起的生活，不知它會(huì)不會(huì)覺(jué)得深山里冷清。

　　來(lái)看民俗表演的人，匆匆地走過(guò)這只小獼猴，偶爾也有人表現(xiàn)出和我們一樣的興趣，但是他們多半是忙碌地走了。

　　好好的一個(gè)年里，有吃不完的飯局、交不完的朋友、做不完的事情，這小猴子的一舉一動(dòng)、一顰一笑對(duì)人來(lái)說(shuō)是多么微不足道。而這眼睛圓滾滾的小猴子，看著絡(luò)繹不絕的身影，使勁兒地表現(xiàn)著，真誠(chéng)地笑著，就差不會(huì)和人談心了。因?yàn)槿藗儾荒芡耆�理解它，它時(shí)而頹然地凝望一會(huì)兒，時(shí)而無(wú)法遏制地蹦著跳著。

　　我們無(wú)法懂它，并且我們也總在猶豫要不要去懂它。很多人都怕自己在它身邊逗留太久，被笑話說(shuō)是日子過(guò)得太閑。有一群人走過(guò)，打趣地說(shuō)，摸摸腦袋有什么用，和它耍一會(huì)兒就算認(rèn)識(shí)了嗎，它又沒(méi)有電話號(hào)碼又不能加微信�？墒牵�它在笑呢。它的笑，難道不足以使人留戀、使人駐足？它目送著一個(gè)又一個(gè)離去的背影，竟然用手心拍打自己的額頭，自我反省似的責(zé)怪自己。我不知道它是跟誰(shuí)學(xué)到的友好，或是佛教里說(shuō)的上輩子的修行。它笑得很慷慨、很鄭重、很勇敢、很堅(jiān)持。

　　到最后，我準(zhǔn)備離開(kāi)，我不敢看它的眼睛。同行的人叫我不要自作多情，說(shuō)它是只猴子，你再陪它一會(huì)兒，再陪一會(huì)兒，然后呢，陪一輩子嗎？我牽牽它細(xì)小的手指，它把手縮回去又伸過(guò)來(lái)，做游戲一般地反復(fù)。我放下它的手，離開(kāi)。它充滿的笑意，一下子靜了。它心碎了嗎？它委屈了嗎？它輕輕地叫了幾聲，我其實(shí)聽(tīng)懂了它的話——你一定是要走的，我是想問(wèn)一下你還回來(lái)嗎？你要去看村西的民俗表演了嗎？在那么多燈籠、花鼓、老人和孩子之中，你會(huì)思念一下我嗎？

　　新年的民俗演出結(jié)束了，我們返回時(shí)再去看小獼猴，它已經(jīng)被主人帶著那根鐵鏈和那塊厚石板，到廚房里去了。我去拉它的手，可是這次它不準(zhǔn)許我拉了。它笑得很調(diào)皮，薄薄的臉皮笑得滿是皺紋。它默默望了我一眼，垂下眼，像聽(tīng)話的小學(xué)生。它不肯把這分別當(dāng)作一個(gè)讓自己寂寞的理由。它對(duì)人類(lèi)心懷景仰過(guò)，但那種迷戀和依靠也逐漸在消失和打破。