原處何處(郭嚴(yán)隸)

　　在拙作長篇小說《鎖沙》尚未淡出記憶的時(shí)候，《野沙》這樣來了，人們很容易往姊妹篇、三部曲之類上想。尤其看見本文標(biāo)題，聯(lián)想到《鎖沙》創(chuàng)作談 的題目《回到原處》，更會相信這是一脈相承地在寫。確實(shí)兩部書題旨上是遞進(jìn)的，有著相同的關(guān)鍵詞：生態(tài)建設(shè)、環(huán)境保護(hù)、沙漠化治理。創(chuàng)作談是對一部作品回 望意味的打量，首先要更深沉地明白，何以自己要寫這樣一部書？當(dāng)我追問，想起了《鎖沙》擱下筆后的思考，那時(shí)我認(rèn)為，人類文明真正的呈現(xiàn)是生態(tài)環(huán)境的美 好，也就是大自然容顏的靚麗清新，社會面貌的祥和純凈。一切的努力和進(jìn)步，都應(yīng)該以建設(shè)宜好的生存環(huán)境為目標(biāo)和終極呈示�，F(xiàn)在，我要說，《野沙》是對這一 認(rèn)知恒韌的堅(jiān)持，更悲壯的呈現(xiàn)，更闊遠(yuǎn)的跋涉。這是獨(dú)奏曲變?yōu)榻豁憳�，一去不�?fù)返壯懷激烈的登攀。當(dāng)終于站立峰巔，淚流滿面中，覺得自己此刻的責(zé)任，是給 出回答，曾說的 “原處”，那究竟是什么地方？山風(fēng)颯颯，八面而來，都似是語重心長之囑，讓我竭力，當(dāng)心，胸間迸出的每一個(gè)字，要不負(fù)遙迢廣大的傾聽。當(dāng)在這吹拂中凝神， 不由得，我先想到《野沙》的由來。

　　這是要從《鎖沙》說起的，那是求生的一道呼號。我當(dāng)年被塞北的沙塵暴驅(qū)趕，逃去四川，是奔向著“天府之國”四個(gè)字。《鎖沙》后記里說，那時(shí)自己 想在一個(gè)四季開滿鮮花，到處蔥蘢碧綠的地方住下來，安心地生活，是真話。遺憾此愿落空，川中十年，極盡曲致勞績，想在那草繁花艷處活出來，終不得成功，而 悲哀地再次“逃荒”，倉惶上路。是的，逃荒，仍舊是這兩個(gè)苦難的字，當(dāng)在新的棲身處一筆一劃落它們在紙上，內(nèi)心里絲毫沒有前次書寫時(shí)約略的詼諧意味了，此 刻是悲憤滿腔，長歌當(dāng)哭，筆尖在這里成為刀劍，一刺一痕血�！盎摹保�在此，仍舊指的“沙塵暴”，卻不再是有昊生之德上天的行為，它策源人心，起乎人群，出 手辣狠，招招奪命，酷厲暴虐之態(tài)儼然戾人行刑。曾經(jīng)說“鎖沙”是“鎖”人心，更酷烈可怖的沙塵暴肆虐在人群人心，便是感同身受痛不可擋之際發(fā)乎本能的訴 嘆。然而，再往何處逃呢？走投無路中生出一股悲憤，要化筆為劍，向“沙漠化”宣戰(zhàn)。

　　這就是定下此后自己的創(chuàng)作將堅(jiān)守生態(tài)環(huán)保這個(gè)領(lǐng)域的原因。不惟是對防風(fēng)治沙，遏制荒漠化這一塊兒“有生活”、有思悟。因得活下去，得有一方能呼 吸的空間，得拼出一條生路。我是這樣熱愛生命，這樣強(qiáng)烈地渴望此生此世的幸福。如果艱苦卓絕地勞動了，付出了，竟而沒有最終投入幸福的懷抱，大去之時(shí)會難 以瞑目。此時(shí)，寫作已不是文學(xué)藝術(shù)層面上的捫摸玩味、發(fā)揚(yáng)進(jìn)取，而是求生存的戰(zhàn)斗。

　　我相信這不是只為一己而爭，兩番受虐沙塵暴，都不是我獨(dú)領(lǐng)所賜，塞北大漠自然的風(fēng)沙中，那么多的人在挨受掙扎啊，其中盡有我的父母手足、尊師摯 友——我此生的眷愛珍惜，我能在不堪忍受的時(shí)候逃掉，他們卻何以能逃？對他們的生境，我怎能不夙夕憂惕，心疼牽掛！四川也是一樣，那里拼熬輾轉(zhuǎn)于“沙塵 暴”中的人更多，除了本土生民稠密，盡有似我一樣沖著那青山綠水的自然環(huán)境遠(yuǎn)路投奔者。而這一類尤其可哀，故土回不去了，新園不可容，安身立命無計(jì)。舉世 暢言抒胸襟展抱負(fù)的時(shí)節(jié)，獨(dú)斯人憔悴、潦倒亡命，尷尬乎哀哉！

　　便是為了給予自己相似的人們尋一條活路而寫作了，這是浩瀚的一個(gè)人群，它巨大的體量成為我的壓迫，以壓迫方式貫我以能量，使這樣的寫作顯出窮寇 莫追、歸心似箭、亡命徒式的烈勇雄蠻。如此孤憤對天，誓與仇敵同歸于盡的頑絕啊，如昆侖冰雪融水下坡的虎撲熊奔勢不可擋，如絕地高挺者的大義凜然視死如 歸。我因?yàn)榘V愛，而兇狠地恨著，拔劍出鞘，挺身決斗，叮囑自己不成功則成仁。我因?yàn)閳?jiān)定地想活著，獲得幸福，而抱著必死的決心，奔赴疆場。

　　《野沙》便是這一場死戰(zhàn)的戰(zhàn)利品，是的，我獲得了勝利。這部歷時(shí)四載九易其稿嘔心瀝血創(chuàng)作的作品，首先以50萬字篇幅在《中國作家》雜志兩期連 載，幾乎開了雜志刊發(fā)長篇小說長度的先例，隨之由作家出版社推出精裁后的40萬字單行本，廣獲好評。于我而言，蒙福的明證更在于，在這場殊死搏斗中，收獲 了那么多那么大的美，拓寬自己的宇宙以合太虛，感受到了生命真實(shí)恒在的快樂。我把自己所得的這些福盡傾書中，從容地醞釀，讓它們化為藝術(shù)的山光水色，月吟 星歌，熏潤每一字句，光照所有脈絡(luò)，婉約而有力地詠嘆，期盼這文字的交響成為獻(xiàn)給世界的梵歌。

　　我知道自己其實(shí)一直都被攏在神的懷抱中，當(dāng)篳路藍(lán)縷，迎風(fēng)獨(dú)行，一個(gè)又一個(gè)不可想象的難關(guān)橫亙在前，總有善良鈞正的人，默默地伸出無私之手，助 我越過那些障礙。深深地明白，自己能夠在霹靂冰雹，風(fēng)刀霜劍中頑強(qiáng)挺進(jìn)，站立不倒，終于抵達(dá)夢想之地，全是靠了這慈悲給力。我暗信這些人是上蒼的遣使。明 白他們的善和智慧，使他們成為了神。從這個(gè)意義上，也表明著《野沙》是神賜的禮物。

　　是的，它不屬于我，我只是一個(gè)最低端的勞作者，坐在手工作坊里，虔誠地勤謹(jǐn)?shù)�，把那些杰出生命智慧的錦線，一根一根地繡織于上天勾勒好的圖案。

　　《鎖沙》那時(shí)候，當(dāng)人們說它是生態(tài)小說，我曾表示自己更愿意叫它幸福小說。此時(shí)，不會了，我將微笑著連連點(diǎn)頭，連《野沙》在內(nèi)，都是生態(tài)小說。 生態(tài)難道不就是幸福嗎？兩者哪里可以離開來說呢？它們彼在此中，非二而一的情形，就如同《野沙》里主人公們所思索的“野沙”與“凈土”的關(guān)系。在最高生態(tài) 境界，野沙和凈土疊合，化生幸福。

　　現(xiàn)在就知道了，前面說的夢想之地，就是幸福國度。4年創(chuàng)作最大的收獲是借此完成自我升級，到達(dá)這個(gè)地方。在自己真正識得并充分樂享之后，把這金色的兩個(gè)字說與世人，告訴通向它們的路徑，和永遠(yuǎn)擁有的法門。

　　有一種優(yōu)美簡約的講法，說幸福就是心蕩盡了塵埃，那一種淡淡馨香微微光色的透明態(tài)。是一痕不著，又是色彩堆疊。這時(shí)候，在這里，所有顏色都用褪 去的方式回到本意，于是任憑斑斕絢麗，薄淡素凈，都是說的愛。我便是這樣，把曾經(jīng)魘著性靈的一團(tuán)兇狠的漆黑，一瓣一瓣地化作了蓮的盈白。

　　這就是“原處”，此刻，比《鎖沙》初成那時(shí)候，它長大了，不是嬰兒剛落世時(shí)的那種清新無染，是遍歷沼澤而泥污盡洗，歷萬劫而常新，具有了超級拒絕能力，永不會被染著的清凈。

　　回歸，也就獲得了解答。并非掉轉(zhuǎn)頭往出發(fā)的地方返，而是一直大步向前。用尋找的專注和謹(jǐn)慎，投奔的信任和激情，朝向那心中的樂土。雷霆風(fēng)暴、烈 日冰霜仍然會有，卻已是激勵的鼓樂，輝映的聚光。一路灑落芬芳，一路真情歌唱。這樣的跋涉，最終的抵達(dá)，就是那永恒的原處——返璞歸真，琉璃本性的人們安 居其中的樂土。

　　要是有人想知道那快樂的土地離我們的世界有多遠(yuǎn)，我會這樣給出答案，就是樹木在泥土中扎下根所用的時(shí)間。是的，此處，里程以計(jì)時(shí)的方式運(yùn)算。在 不同的地方表現(xiàn)會不一樣，比如我的兩個(gè)故鄉(xiāng)，植樹的法式就迥然有別，在塞北漠野，是讓樹苗在砂礫間揚(yáng)起生命的綠色，在西南巴蜀，則是使人的心地萌發(fā)綠色根 苗。人心一旦碧翠蔥蘢，社會的“沙塵暴”就消滅了，荒漠一旦綠波推涌，自然的沙塵暴就遏止了。當(dāng)沙漠遁亡，沙塵暴匿跡，草原便將是真正的草原，天府之國也 將人地交輝，名實(shí)相副。

　　人與幸福的距離，就是一念之間�？赡苁钱嬕粋�(gè)巨大圓圈的漫長，越高山巨壑，過沙漠沼澤，艱辛走筆，猶如鳳鳥在火焰上舞蹈，終于兩個(gè)端點(diǎn)匯合，涅槃重生。也可能，便是心在原地，輕盈優(yōu)美的一個(gè)轉(zhuǎn)身——剎那之間，苦水成甘露，火焰化紅蓮。

　　當(dāng)清和貫通，芳菲連際，那鋪展在燦爛陽光下審美的大地，就成了金色樂土。

　　因?yàn)椤兑吧场罚�我有了第三個(gè)故鄉(xiāng)，那樹葉若陽光，陽光若天堂的金子的神奇遼闊西域。它更鄰近心的家園，是永恒惟一的故土。