休閑時(shí)代好讀書(shū)(陳平原)

　　如何讓“休閑”與“讀書(shū)”同行，讓二者心甘情愿地走到一起，而不是拉郎配，絕對(duì)是個(gè)有趣的話題。這里不談富二代，不說(shuō)啃老族，也不提失業(yè)者或工作狂，說(shuō)的是普通人的生存狀態(tài)——學(xué)會(huì)勞作，學(xué)會(huì)休閑，學(xué)會(huì)將勞作與休閑有機(jī)結(jié)合，學(xué)會(huì)將自由自在的閱讀作為一種休閑方式……

　　當(dāng)下中國(guó)，有兩個(gè)值得仔細(xì)琢磨的好詞，一是“休閑時(shí)代”，一是“書(shū)香社會(huì)”。前者是現(xiàn)象描述，后者是理想表達(dá)，二者不能等量齊觀，但若因緣湊合，也不無(wú)結(jié)盟的可能性。

　　“休閑”自古就有，且頗受哲人的關(guān)注。如古希臘哲學(xué)家亞里士多德便將“休閑”看作一切事物環(huán)繞的中心：“人們以戰(zhàn)爭(zhēng)求和平，以勞動(dòng)求休閑。”至于中國(guó)人，更是在創(chuàng)造及享受“休閑”方面有特殊稟賦，以至上世紀(jì)三十年代林語(yǔ)堂用英文撰寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)《吾國(guó)吾民》(MyCountry and My People)和 《生活的藝術(shù)》(TheImportance of Living)，專(zhuān)門(mén)用道家哲學(xué)以及明清文人的生活趣味，來(lái)針砭美國(guó)人之不懂得生活�？上�那個(gè)“偉大的悠閑者——中國(guó)人”，雖有文獻(xiàn)依據(jù)，卻只屬于特定時(shí)代的貴族、智者與文人。

　　這是因?yàn)�，選擇休閑，有三個(gè)前提條件：第一，生活有著落，不用為衣食住行擔(dān)憂；第二，可隨時(shí)中斷繁重的體力或腦力勞動(dòng)，獲得足夠的閑暇時(shí)間；第三，有能力也有愿望擺脫慣性，尋求新的生活體驗(yàn)。若這么定義，則“讓多數(shù)人能夠擺脫勞苦工作而擁有自有時(shí)間的大眾休閑(massleisure)萌芽于二十世紀(jì)，即那些能增加生產(chǎn)力并縮短人們必須工作時(shí)間的各項(xiàng)科技發(fā)明后”(參見(jiàn)GeneBammel &LeiLane Burrus-Bammel著，涂淑芳譯《休閑與人類(lèi)行為》第8頁(yè)、11頁(yè)，臺(tái)北：桂冠圖書(shū)公司，1996年)。那是西方人樂(lè)觀的說(shuō)法，在中國(guó)，“大眾休閑”時(shí)代的來(lái)臨，是最近二三十年的事。

　　影響休閑的因素很多，如社會(huì)發(fā)展水平、經(jīng)濟(jì)能力、受教育程度，還有社會(huì)思潮等。二十世紀(jì)中國(guó)，大部分時(shí)間或兵荒馬亂，或社會(huì)動(dòng)蕩，或物質(zhì)匱乏，談“大眾休閑”未免過(guò)于奢侈。另外，還有意識(shí)形態(tài)的羈絆——在“勞動(dòng)光榮”的口號(hào)下，“休閑”的身影顯得很詭異，也很可疑。我在《讀書(shū)的“風(fēng)景”與“愛(ài)美的”學(xué)問(wèn)》(《光明日?qǐng)?bào)》2009年8月20日)中，談及魯迅1932年刊行《三閑集》，是在反擊成仿吾對(duì)他“有閑”的指責(zé)；另外，“以‘三閑’名‘書(shū)屋’，對(duì)于那些以無(wú)產(chǎn)階級(jí)名義‘壟斷革命’的人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)很大的諷刺。”其實(shí)，“有閑”等于“有錢(qián)”等于“有罪”這樣的荒謬推論，對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)并不十分陌生。記得“文革”期間，為了防止修正主義，我曾經(jīng)春節(jié)不休息，跑到養(yǎng)豬場(chǎng)去撿拾豬糞、打掃豬圈，借此改造讀書(shū)人的“臭毛病”。

　　隨著科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，越來(lái)越少的人在第一線從事繁重的體力勞動(dòng)，且勞動(dòng)者所需的必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間也在逐漸減少。換句話說(shuō)，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，閑暇時(shí)間越來(lái)越多。而將“休閑”當(dāng)作一個(gè)好詞，且落實(shí)為國(guó)家政策，惠及普通百姓，確實(shí)是不久前的事。政府官員稱(chēng)，我們的公共假期有115天，已達(dá)到了中等發(fā)達(dá)國(guó)家水平。很多人吐槽，說(shuō)這不可能，自己并沒(méi)有那么多閑暇時(shí)間。其實(shí)是這么算的，一年52周，每周兩天休息，共104天，外加11天公共假期，合起來(lái)不就是115天嗎？至于你是否經(jīng)常加班，或如何落實(shí)帶薪休假，那是另一個(gè)話題。

　　百姓“有閑”做什么，最好是出去旅游；因?yàn)椋�那樣可以成就另一個(gè)產(chǎn)業(yè)，有利于國(guó)民經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。兩年前，國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)《國(guó)民旅游休閑綱要(2013—2020年)》，力圖建立“與小康社會(huì)相適應(yīng)的現(xiàn)代國(guó)民旅游休閑體系”。那是國(guó)家旅游局牽頭做的方案，主要著眼點(diǎn)是發(fā)展旅游業(yè)——這既是民生，也是商機(jī)，更是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的好時(shí)刻，政府當(dāng)然愿意做。但“旅游休閑”合稱(chēng)，很容易造成誤解，以為“休閑”就是“旅游”——在實(shí)際生活中，確有很多人是這么想的。

　　休閑需要時(shí)間，需要金錢(qián)，需要學(xué)識(shí)，但更需要好的心境。“忙得要死”或“閑得發(fā)慌”，都不好；拼命勞作賺錢(qián)，然后拼命旅游消費(fèi)，也并非理想狀態(tài)。休閑不一定非遠(yuǎn)行不可，也不一定花很多錢(qián)，關(guān)鍵是“怡情養(yǎng)性”——若能修養(yǎng)得不慌不忙、不驕不餒、不卑不亢、不慍不火，那便是很好的生活節(jié)奏。比起打高爾夫球來(lái)，讀書(shū)聽(tīng)音樂(lè)看畫(huà)展，很可能更容易獲得此境界。

　　晚明文人陳繼儒在《花史跋》中談及，有三種人不能享受野趣、花果與草木。牧童樵夫整天在山里勞作，想的是怎么養(yǎng)家糊口，不會(huì)像文人那樣欣賞野趣；販賣(mài)水果的人不敢嘗鮮，那是因?yàn)槿舳甲约撼粤�，還怎么賺錢(qián)？前兩種人不能悠閑，是生活所迫，第三種就不一樣了：“有花木而不能享者，貴人是也�！弊约覉@子里種了很多名貴花木，但無(wú)法欣賞，不是時(shí)間或金錢(qián)的問(wèn)題，是沒(méi)那個(gè)心思。貴人整天想的是金錢(qián)或功名，獨(dú)缺悠閑的心境，因而無(wú)法真正進(jìn)入花木的世界，也就談不上田園情趣了。

　　所謂“休閑”，有幾種不同的方式：第一，中斷日復(fù)一日的勞作，什么都不做，就睡懶覺(jué)；第二，借助某種手段(如禪修)，使自己徹底放松，這里著重的是心境的自我調(diào)整；第三，選擇自己感興趣而平日無(wú)暇享受的娛樂(lè)方式(如唱歌、下棋或旅游)；第四，用一種輕松的方式自我學(xué)習(xí)，重新積蓄能量(俗稱(chēng)“充電”)。四者沒(méi)有高低之分，也不是一個(gè)遞進(jìn)關(guān)系，純屬個(gè)人愛(ài)好。但有一點(diǎn)，若能在放松、娛樂(lè)與自由發(fā)展之間，取得某種平衡，那無(wú)疑是最佳狀態(tài)。

　　這就說(shuō)到了讀書(shū)。想象國(guó)人因?yàn)殚e暇時(shí)間增加，或教育普及，自然而然地養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，那是天大的誤解。記得好幾年前，政府曾提出“構(gòu)建學(xué)習(xí)型社會(huì)”的口號(hào)，民間也有“書(shū)香社會(huì)”的形象說(shuō)法�？稍谖铱磥�(lái)，口號(hào)依舊只是口號(hào)，今日中國(guó)，“書(shū)香”不是日濃，而是日淡。因此，在“休閑的時(shí)代”如何挽救“有效的閱讀”，可謂迫在眉睫。

　　先說(shuō)學(xué)習(xí)的必要性。有人十八歲就業(yè)，有人三十歲博士畢業(yè)才第一次進(jìn)入勞動(dòng)力市場(chǎng)。平均起來(lái)，就算是22歲就業(yè)吧，60歲退休，工作時(shí)間大約38年。此前有16年以上的“職業(yè)讀書(shū)”，此后又有20年的“活到老學(xué)到老”，這還不算在職期間隔三差五的“充電”。可以說(shuō)，現(xiàn)代人為了適應(yīng)日新月異的科技與文化，學(xué)習(xí)時(shí)間比古代人要長(zhǎng)很多。不要說(shuō)古代，想想我“文革”期間下鄉(xiāng)插隊(duì)，村里老人動(dòng)輒說(shuō)：“我吃鹽多過(guò)你吃米，過(guò)橋多過(guò)你行路�！蹦莻�(gè)時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)很重要，年歲和資歷使得老人很有尊嚴(yán)，也很權(quán)威。今天則大不一樣，老人對(duì)外面的世界很隔膜，動(dòng)輒被兒孫輩訓(xùn)斥——你連這個(gè)都不懂！這世界變化太快，要學(xué)的東西太多，大家(尤其是年紀(jì)大的)都活得很累。

　　還有一個(gè)因素必須考慮，那就是人的壽命在延長(zhǎng)。過(guò)去說(shuō)“人生七十古來(lái)稀”，如今八九十歲的老人還活蹦亂跳。2014年中國(guó)人預(yù)期壽命75歲；其中北京人預(yù)期壽命81.35歲，上海人預(yù)期壽命82.47歲，其他經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份也多接近80歲。一是閑暇時(shí)間增多，二是學(xué)習(xí)的迫切性加強(qiáng)，最理想的，莫過(guò)于二者結(jié)盟。對(duì)于很多忙碌一輩子，習(xí)慣于風(fēng)風(fēng)火火、指揮若定、發(fā)號(hào)施令的領(lǐng)導(dǎo)干部，據(jù)說(shuō)退休以后迅速衰老，原因是不知道如何打發(fā)閑暇時(shí)間。之所以說(shuō)21世紀(jì)是教育的世紀(jì)，或者說(shuō)學(xué)習(xí)的世紀(jì)，不僅是就業(yè)前的青燈苦讀，在崗時(shí)的奮力拼搏，還包括退休后的“享受生活”。

　　每個(gè)人的狀態(tài)不一樣，但如何讓“休閑”與“讀書(shū)”同行，讓二者心甘情愿地走到一起，而不是拉郎配，絕對(duì)是個(gè)有趣的話題。這里不談富二代，不說(shuō)啃老族，也不提失業(yè)者或工作狂，說(shuō)的是普通人的生存狀態(tài)——學(xué)會(huì)勞作，學(xué)會(huì)休閑，學(xué)會(huì)將勞作與休閑有機(jī)結(jié)合，學(xué)會(huì)將自由自在的閱讀作為一種休閑方式，不是一件容易的事情。

　　政府官員談“休閑”，容易往“文化產(chǎn)業(yè)”方向靠；我關(guān)心的，則是作為一種休閑方式的“閱讀”。最近這些年，每當(dāng)臨近“世界讀書(shū)日”，就會(huì)被邀請(qǐng)做關(guān)于讀書(shū)的講座。面對(duì)此尷尬局面，我既感慨，又慚愧。說(shuō)慚愧，是因?yàn)樽约簳?shū)都沒(méi)讀好，便如此“好為人師”，到處勸學(xué)；說(shuō)感慨是，一年三百六十五天，春花秋月，或晨鐘暮鼓，何時(shí)不宜“讀書(shū)”，為何需要設(shè)立節(jié)日特別提醒？可見(jiàn)，“讀書(shū)”還屬稀罕物，尚未成為國(guó)人的生活方式。

　　十年前我寫(xiě)過(guò)一篇流傳很廣的文章——《作為一種生活方式的讀書(shū)》(《文匯報(bào)》2005年12月25日)；十年后，參加“2014中國(guó)好書(shū)頒獎(jiǎng)儀式”的錄制，被邀請(qǐng)用“一句話”說(shuō)出讀書(shū)的意義，以便作為廣告語(yǔ)播出，那一刻我突然語(yǔ)塞，趕緊落荒而逃。不是編導(dǎo)的問(wèn)題，是我自己的心理障礙——正隱約覺(jué)得，今日之提倡“讀書(shū)”，有淪為口號(hào)的危險(xiǎn)。

　　可怎么才能讓無(wú)心、無(wú)力、無(wú)暇、無(wú)興趣親近書(shū)本的人，真切地感受到“閱讀的樂(lè)趣”呢？說(shuō)實(shí)話，我也不知道�；蛟S，所謂“休閑時(shí)代好讀書(shū)”，只是我的一廂情愿。

　　2015年4月5日于京西圓明園花園