自然與人的意義(張煒)

　　人直接就是自然的稚童。無論他愿意不愿意，也只是一個稚童而已。對自己與自然的關(guān)系稍有覺悟者，就會對大自然有些莫名的敬畏。人的所有社會活動，都是處于自然的背景和前提之下。這是我們不能忘記的。人力不可能勝天，人只能在大自然的允諾下獲得一定程度的自由�，F(xiàn)代人的技能提高了，但這更多的不是表現(xiàn)為科技水平的提高，而主要是在對自然屬性的理解方面有所提高。所以對人類的能力、人類的局限的認(rèn)識，往往是人類經(jīng)驗中最重要的部分。

　　所以說人類到目前為止，也極有可能在未來所能預(yù)見的歲月中，其歡欣得意的程度大致上還是要由大自然來做決定。它會給出一個總的規(guī)定和限度。有時候局部的、微小的人類活動會在小范圍內(nèi)造成一些悲喜的假象，但這只是一種暫時尚未褪去的幻覺在起作用。根本的決定力仍存在于大自然之中。人類所有的改造自然的成功活動，都是在理解自然的基礎(chǔ)上，在得到大自然應(yīng)允的基礎(chǔ)上取得的一點點機會而已。所有違背了大自然意愿的事情，一樣也不會成功。

　　從這個意義上講，一些高級的人類心智活動，比如文學(xué)，其中的一個最重要的內(nèi)容，就是直接或間接地表達(dá)人與自然的關(guān)系。人的敬畏、恐懼，還有那些依順的心情，都是這種種表達(dá)中不可避免、不可缺少的東西。如果人類的文學(xué)活動從根本上脫離了這些內(nèi)容，也就成了井底之蛙的愚昧行為。當(dāng)然，表達(dá)人與自然的關(guān)系不一定要沒完沒了地描寫風(fēng)光景物，因為人對于大自然的感受和悟想是滲透在一切方面的。

　　一些文學(xué)大師的作品在對待大自然方面，其敬畏之心是非常明顯的。他們常常寫到的人物、在作品中反復(fù)追究的人物，也大多是一些心存敬畏的人。我們的當(dāng)代文學(xué)關(guān)注的卻不是這一類人，我們沒有寫出這種敬畏，所以從總體上看還是卑小的文學(xué)。大自然有時是以上帝或神的面貌出現(xiàn)的，每到了這時候表達(dá)上就更方便一些，但意義差不了多少。

　　我寫了許多關(guān)于葡萄園生活的作品，有人以為是象征，那么它可能真的不自覺地就“象征”起來了。但它對于我來說一點也不是什么象征，而是一片具體的葡萄園。因為山東龍口是中國上百年的葡萄生產(chǎn)基地，這里的葡萄生產(chǎn)歷史十分悠久，舉目四望，到處都是葡萄園。所以很簡單，我的筆下更多地出現(xiàn)它是自然而然的事情。不能把葡萄園理解為出世之地，不能以一部分人的少見多怪為準(zhǔn)，竟然自覺不自覺地就把葡萄園等同于什么亦仙亦幻之地。

　　我從未把葡萄園的情形和它的生產(chǎn)狀況寫得虛幻縹緲。我只是如實地寫出來。葡萄園里有我們生活中熟悉的一切：痛苦、歡樂、掙扎、愛與被愛等等這一切。今天的文學(xué)閱讀，我是指學(xué)院式閱讀，如果離開了尋找符號和象征，以及字里行間可能含有的什么古怪的寓意，簡直就沒法進行下去。他們已經(jīng)被繁瑣怪異的知識和不可理喻的向?qū)Ыo弄愚了。在對于作品的表述上，有人離開了一些古里古怪的、與文學(xué)無關(guān)的舶來語，就沒有了其他更好的語言來說話，就會失語。不過說說象征也可以，只可惜與事實不符。為什么不能實際一點兒對待作品，為什么不能樸素一點兒，和作者創(chuàng)作時的心情一致起來呢？

　　不僅是葡萄園，還有林與海，這些與當(dāng)今繁鬧的都市生活相去甚遠(yuǎn)的東西，與當(dāng)代知識分子悶在書齋中的生活反差極大的情狀，都極易在一部分人眼中化為符號和象征。這種不正常的狀態(tài)令人十分費解。看來當(dāng)今的創(chuàng)作和理解，還有一些研究工作，都需要更多地走向野外。從書齋到書齋顯現(xiàn)出越來越多的弊端。理論一旦擠成了球，就會出問題。自我繁衍的理論越來越與藝術(shù)無關(guān)，無關(guān)痛癢。一些寫作者與關(guān)門大吉的閱讀者，更不要說那些研究者了，心理上的反差會越來越大，最后等于是生活在兩個完全不同的世界中。如果讓一個常年生活在林子或海邊葡萄園中的人來讀這樣的書，他們就會覺得一切都再平常不過。

　　其實一個人無論是生活在海邊還是鬧市，無論在林子里還是書齋中，都需要一種正常的判斷力，需要一種樸素的心情。

　　那些生活在田野上的人并沒有以特別怪異的眼光去端量學(xué)院和城市。在他們看來，學(xué)院就是學(xué)院，城市就是城市。學(xué)院和城市并沒有向他們“象征”什么，也沒有多少隱喻；起碼不是每時每刻都在忙著向他們“象征”什么。真的，如果不是經(jīng)過了長期而特別的培訓(xùn)，一個人一打眼就能從任何一種事物上首先看出了“象征”之類，是非常之不易的。

　　如果以樸實的心情閱讀一本書，這本書也會隨之一起變得淳樸了。