文藝要與時(shí)代同頻共振(張江 何建明 杜學(xué)文 趙勇 白燁)

　　對(duì)話人：張 江(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、教授)

　　何建明(中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、作家)

　　杜學(xué)文(山西省作家協(xié)會(huì)主席、批評(píng)家)

　　趙 勇(北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)

　　白 燁(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)

　　核心閱讀

　　作者總是受他生活在其中的時(shí)代的影響，其個(gè)體的生命體驗(yàn)和精神感悟也總是因時(shí)代而催生

　　并非每個(gè)作家藝術(shù)家都有能力做時(shí)代精神的引領(lǐng)者，時(shí)代風(fēng)氣的先行者，但其中必有一些人敢于表達(dá)，善于言說

　　作家、藝術(shù)家要掙脫各種羈絆，真正站在歷史的制高點(diǎn)，以公正、理性、良知為內(nèi)在驅(qū)動(dòng)

　　我們的文藝可能離底層民眾有了一些距離。當(dāng)文藝家沒有能力去書寫和記錄這種實(shí)踐活動(dòng)時(shí)，底層人便身體力行，自發(fā)加入到書寫和記錄的行列。在這樣的文學(xué)作品面前，文藝家應(yīng)該反省

　　張江：我們承認(rèn)，一些經(jīng)典文藝作品能夠穿越時(shí)空，具有永恒的價(jià)值。這種永恒價(jià)值的形成，不是因?yàn)樽髌访撾x了自身所處的時(shí)代，恰恰相反，優(yōu)秀的文藝作品，總是首先扎根自己的時(shí)代，然后才能為不同時(shí)代的人們所欣賞，從而具有永恒性。這一事實(shí)，可以從古今中外的許多經(jīng)典那里得到印證。

　　文藝是時(shí)代的隨行物

　　何建明：古今中外的文藝作品無不遵循一個(gè)普遍的規(guī)律：隨時(shí)代而行，是時(shí)代的必然反映和產(chǎn)物。這是因?yàn)�，作者總是受他生活在其中的時(shí)代的影響，其個(gè)體的生命體驗(yàn)和精神感悟也總是因時(shí)代而催生。例如中國(guó)的《山海經(jīng)》、希臘的神話，是古代人類在沒有可能獲取與之相適應(yīng)的發(fā)達(dá)的科技與知識(shí)的情況下，通過虛象幻境的表現(xiàn)形式，來圖解社會(huì)生活和自然景象，作品寄托的是那個(gè)時(shí)代的精神理想與追求。而像《紅樓夢(mèng)》和歐洲19世紀(jì)的一些小說，則更直接地反映了作者對(duì)所處時(shí)代生活圖景的敘述與價(jià)值取向、審美理想。五四運(yùn)動(dòng)后的新文學(xué)，幾乎都烙上了時(shí)代賦予作者身上的某些甩不掉的歷史責(zé)任與生活印痕。

　　杜學(xué)文：一定的社會(huì)生活必將產(chǎn)生與之相應(yīng)的情感方式。我們的創(chuàng)作之所以存在，是因?yàn)槟骋惶囟ǖ臅r(shí)代背景，激發(fā)了我們的創(chuàng)作靈感。即使我們描寫的是另一時(shí)代的人與事，并且把那一時(shí)代的生活表現(xiàn)得十分真切細(xì)膩，也是當(dāng)下這一時(shí)代的情感產(chǎn)物。因此，創(chuàng)作無論如何都不可能脫離自己所處的時(shí)代，都要或直接或間接地表現(xiàn)我們生活其間的時(shí)代精神。

　　趙勇：法國(guó)作家薩特的所作所為就很能說明問題�！岸�戰(zhàn)”結(jié)束前后，他深感戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的災(zāi)難之痛，便把自由選擇與承擔(dān)責(zé)任上升到存在主義哲學(xué)的高度，并在他的小說、戲劇中反復(fù)深化這一主題。由于他的大力推動(dòng)，存在主義深入人心，文學(xué)成為介入現(xiàn)實(shí)乃至改變世界的手段。他大聲疾呼：“文學(xué)的命運(yùn)與工人階級(jí)的命運(yùn)是連在一起的�！边@種鼓與呼的執(zhí)著，今天看來依然讓人動(dòng)容。中國(guó)新時(shí)期發(fā)端的“傷痕文學(xué)”也是如此，劉心武的《班主任》之所以在文學(xué)史上具有價(jià)值，便是因?yàn)樗�率先揭露了“文革”�?duì)青少年精神世界與靈魂的扭曲，發(fā)出了“救救孩子”的時(shí)代呼聲。

　　白燁：文藝是時(shí)代的隨行物，因?yàn)樽骷�、藝術(shù)家都置身于一定的歷史時(shí)期，屬于一定的社會(huì)階段。他們作為一定時(shí)代和一定社會(huì)的介入者、見證者，無論是感受與感想、情感與情思，抑或是寫真與紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)與想象，一定都會(huì)帶有他那個(gè)時(shí)代從物質(zhì)到精神、從生活到文化的種種痕跡與烙印。

　　文藝家要發(fā)先聲傳新聲

　　張江：趙勇教授剛才提到了《班主任》這部作品。我要問的是，“文革”結(jié)束后，“傷痕文學(xué)”成千上萬，為什么這部小說會(huì)成為旗幟？很重要的一個(gè)原因，就在于作者以其敏銳率先發(fā)出了時(shí)代的呼聲。文藝作為時(shí)代的隨行物，不僅要反映時(shí)代，還要引領(lǐng)時(shí)代，代表時(shí)代高度，這就決定了文藝家要發(fā)出時(shí)代新聲，作時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者。

　　何建明：人類歷史上曾有過這樣的現(xiàn)象：一支歌曲敵過一支軍隊(duì)、一篇檄文摧毀一個(gè)政權(quán)。文藝作為獨(dú)特的精神產(chǎn)品，能激發(fā)人類空前的潛能，也能摧毀任何固若金湯的精神建筑。任何簡(jiǎn)單的復(fù)制生活和迎合生活，都不能真正體現(xiàn)藝術(shù)本身的光芒。文藝要發(fā)先聲、傳新聲，所體現(xiàn)的正是文藝自身的時(shí)代責(zé)任感和歷史使命感，是一切進(jìn)步、向上的文藝作品的基本內(nèi)質(zhì)。藝術(shù)作品有大有小，文藝家的本領(lǐng)有高有低，這是客觀存在的。但只要心存善良和愛，其作品就能與時(shí)代進(jìn)步樂章同頻共振，發(fā)揮積極作用，盡先覺、先行、先倡之一份力量。

　　杜學(xué)文：文藝家在創(chuàng)作中可能會(huì)有不同的角度，不同的層次，但若能感受到時(shí)代發(fā)展進(jìn)步的本質(zhì)而不是皮毛，感受到人與社會(huì)變化進(jìn)步的必然性而不是偶然性，作品的意義就更加重大。因此，我們更倡導(dǎo)的是創(chuàng)作者要有對(duì)歷史規(guī)律性的把握，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜性的理性體驗(yàn)。這樣，我們的作品才能夠表現(xiàn)出時(shí)代進(jìn)步的內(nèi)在動(dòng)力，表現(xiàn)出人民需求的潛在未來。文藝創(chuàng)作就不僅僅是對(duì)社會(huì)生活的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，同時(shí)也成為時(shí)代進(jìn)步要求的熱切呼喚。這種呼喚將對(duì)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步產(chǎn)生引領(lǐng)和推動(dòng)作用。

　　趙勇：英國(guó)作家勞倫斯曾經(jīng)說過：“藝術(shù)的職責(zé)，是揭示在一個(gè)生氣洋溢的時(shí)刻，人與周圍世界之間的關(guān)系。由于人類總是在種種舊關(guān)系的羅網(wǎng)里掙扎，所以藝術(shù)總是跑在‘時(shí)代’前頭，而‘時(shí)代’本身總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在這生氣洋溢的時(shí)刻后面�！痹诜治鲨蟾叩摹断蛉湛�》時(shí)，勞倫斯意識(shí)到了文藝家與時(shí)代的嶄新關(guān)系。文藝家應(yīng)該把他提前感知到的東西訴諸筆端。并非每個(gè)作家藝術(shù)家都有能力做時(shí)代精神的引領(lǐng)者，時(shí)代風(fēng)氣的先行者，但其中必有一些人大智大勇，敢于表達(dá)，善于言說。他們的所作所為，體現(xiàn)了作家和藝術(shù)家的良知和責(zé)任，成為一個(gè)民族的脊梁。對(duì)于這樣的文藝家，我們更應(yīng)該敬佩、愛戴乃至呵護(hù)。

　　白燁：1987年，賈平凹寫出了長(zhǎng)篇小說《浮躁》，在文壇內(nèi)外引起廣泛關(guān)注。當(dāng)時(shí)，人們主要從及時(shí)反映農(nóng)村變革中的新生活與新人物的角度來看待這部作品，實(shí)際上這個(gè)作品還有一個(gè)“先見之明”，就是“浮躁”這個(gè)書名對(duì)于伴隨著生活變異而凸顯的社會(huì)情緒的扼要概括與準(zhǔn)確把握。應(yīng)該說，當(dāng)下從社會(huì)生活到文藝領(lǐng)域普遍存在的“浮躁”現(xiàn)象，正是從80年代中后期開始的。而文藝傳時(shí)代新聲的例子，則有1979年蔣子龍率先反映改革家時(shí)代風(fēng)采的《喬廠長(zhǎng)上任記》。這些例子都說明，文藝家發(fā)先聲、傳新聲，不僅是必要的，也是可能的。

　　為時(shí)代代言的資質(zhì)

　　張江：沒有人能夠脫離時(shí)代。手法再高明的作家、藝術(shù)家，也無法涂抹掉自己創(chuàng)作中的時(shí)代底色。但這并不意味著每個(gè)作家、藝術(shù)家都自然而然地成為時(shí)代的代言者。堪此重任，為時(shí)代代言，需要作家、藝術(shù)家掙脫一切客觀和主觀的羈絆，真正站在歷史的制高點(diǎn)，以公正、理性、良知為內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。這是一個(gè)合格的代言者最基本的資質(zhì)。

　　何建明：我們的社會(huì)無論發(fā)展到何時(shí)，都離不開作家和藝術(shù)家的獨(dú)特視鏡與情感測(cè)溫表。抒寫和記錄時(shí)代的每一個(gè)細(xì)微處的進(jìn)步與落后、美好和丑惡，永遠(yuǎn)是創(chuàng)作者的責(zé)任。作家、藝術(shù)家必須高尚，否則無法抵達(dá)高尚者的靈魂深處；作家、藝術(shù)家必須勤奮，否則無法聽到一個(gè)低微的社會(huì)弱者的心靈的真實(shí)吶喊；作家、藝術(shù)家必須勇敢，否則任何努力都可能半途而廢。

　　杜學(xué)文：嚴(yán)格意義上說，作家都是在為自己的時(shí)代代言。而要做好這種“代言”，表現(xiàn)好自己的時(shí)代，必須確立科學(xué)的正確的歷史觀。只有確立了正確的歷史觀，才能科學(xué)地真實(shí)地分析我們的歷史與現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)我們所處的時(shí)代，深刻發(fā)現(xiàn)與感受人民創(chuàng)造歷史的必然，準(zhǔn)確表現(xiàn)我們建設(shè)新生活、實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的不懈努力，給人以啟迪、信心與力量，使人在立足現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，感受到未來的召喚。

　　趙勇：文藝家要做好時(shí)代的書記官，首先是要有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，有擔(dān)當(dāng)意識(shí)，要像巴爾扎克那樣，忠實(shí)于自己的觀察和思考，秉承批判現(xiàn)實(shí)主義精神。恩格斯曾經(jīng)指出：巴爾扎克之所以偉大，就在于他敢于違背自己的“階級(jí)同情和政治偏見”，“他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運(yùn)的人”，“這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利之一，是老巴爾扎克最重大的特點(diǎn)之一�！�

　　當(dāng)前中國(guó)的一些文藝家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的精神或者領(lǐng)悟不深，或者還有許多思想包袱。他們雖對(duì)現(xiàn)實(shí)也有所揭示，但往往繞來繞去，淺嘗輒止，缺少正面強(qiáng)攻的意識(shí)，只好用種種形式技巧來掩蓋這種揭示的不足。

　　白燁：在文藝創(chuàng)作中，不同的作家、藝術(shù)家會(huì)有不同的視角與選擇，但從根本和長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，能留得下來、傳得開去的，多是那些書寫了自己時(shí)代的生活與情緒、人物與性格的力作。這樣的作品既能打動(dòng)當(dāng)下的讀者，也能吸引以后的讀者。由此我想到剛剛熱播過的電視劇《平凡的世界》的原著作者路遙。他的《平凡的世界》自出版以來，年年加印，經(jīng)久不衰，至今仍在小說類圖書暢銷榜上名列前茅。這種現(xiàn)象的背后，是作者路遙真誠(chéng)又真切地描述了他所意識(shí)到的那個(gè)時(shí)代，以及那個(gè)時(shí)代的青年一代的人生奮斗。我以為，《平凡的世界》稱得上是一部中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)在改革初期的“歷史摘要”，而路遙也稱得上是“歷史書記官”式的小說家。

　　書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐

　　張江：從文藝創(chuàng)作的一般規(guī)律來講，描寫飛揚(yáng)的人生、傳奇的故事、驚險(xiǎn)的歷程，最容易上手，也最容易受到讀者和觀眾的青睞。正因?yàn)槿绱�，普通人的平凡人生往往被作家、藝術(shù)家舍棄。但是，恰恰是千千萬萬的普通人，用他們默默無聞的歌唱，匯聚成了振聾發(fā)聵的時(shí)代交響。因此，文藝創(chuàng)作還是要書寫和記錄人民及其偉大實(shí)踐。

　　何建明：歷史是人民創(chuàng)造的。身為作家、藝術(shù)家，書寫與記錄人民的生活和偉大實(shí)踐，是最根本的任務(wù)和最基本的方向，否則就是一種失職與失德。要充分認(rèn)識(shí)到文藝創(chuàng)作不是一般性的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，而是一種與時(shí)代同呼吸、與人民共命運(yùn)的精神行為。作家、藝術(shù)家必須不斷提高自己的創(chuàng)造水平和對(duì)社會(huì)的感悟能力，對(duì)自己的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)持續(xù)地審視和更新，不斷從人民群眾的豐富生活與時(shí)代發(fā)展的土壤中挖掘和汲取營(yíng)養(yǎng)，認(rèn)認(rèn)真真寫作，而非隨心所欲地碼字。

　　杜學(xué)文：我們的創(chuàng)作仍然缺乏那種對(duì)中國(guó)波瀾壯闊的變革與進(jìn)步的深刻表現(xiàn)，還缺乏那種能夠典型地反映中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程面貌的黃鐘大呂式的史詩。一些作品似乎有這種努力，但由于作家對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)缺乏深刻的把握，顯得比較粗糙、簡(jiǎn)單，沒有達(dá)到相應(yīng)的藝術(shù)深度。還有的作品對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)與歷史缺乏準(zhǔn)確的了解，所呈現(xiàn)出的生活不具有典型性。之所以出現(xiàn)這樣的問題，與我們的創(chuàng)作疏離現(xiàn)實(shí)生活，疏離人民群眾的偉大實(shí)踐有著非常重大的關(guān)系。

　　趙勇：我最近讀了一些打工詩人的詩歌，其中一個(gè)強(qiáng)烈的感受是：“底層”不僅已開始說話，而且是在以最高級(jí)的語言說話。當(dāng)詩歌界的成功人士飄浮在云端寫作時(shí)，當(dāng)中產(chǎn)階層詩人玩弄著文字游戲無病呻吟時(shí)，這些所謂的“打工詩人”卻把自己刻骨銘心的傷痛吟成了詩句。因?yàn)樘幵谏鐣?huì)最底層，也因?yàn)樯�活本身就是悲和喜的凝聚，所以那些�?jīng)歷和體驗(yàn)一旦入詩，他們的筆下就有了毛茸茸的真實(shí)，也摹寫出了殘酷的現(xiàn)實(shí)。由此我便想到，我們的文藝可能離底層民眾已經(jīng)有了一些距離。當(dāng)文藝家們沒有能力去書寫和記錄這種實(shí)踐活動(dòng)時(shí)，底層人便會(huì)身體力行，自發(fā)加入到這種書寫和記錄的行列。在這樣的文學(xué)作品面前，文藝家應(yīng)該反省。

　　白燁：文藝的生命力，既在于根植于生活，又在于作用于時(shí)代。無論是從文藝自身的規(guī)律性要求來看，還是從文藝創(chuàng)作所存在的欠缺來看，立足于改革開放30多年來的歷史演變，記錄和書寫中國(guó)人民的偉大實(shí)踐，委實(shí)是作家、藝術(shù)家們需要認(rèn)真思考并切實(shí)加以解決的重要課題。

　　張江：時(shí)代是一個(gè)流動(dòng)的概念，每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的特征。文學(xué)藝術(shù)要想與時(shí)代同頻共振，作家、藝術(shù)家首先要做自己時(shí)代最敏銳的發(fā)現(xiàn)者和感知者，同時(shí)要千方百計(jì)地尋找與這個(gè)時(shí)代相契合的話語和表達(dá)。在這方面，沒有稟賦和捷徑可言，只能俯下身子，鉆到泥土的最底層，用心去傾聽和感悟。