“醉臥花叢”的歷史風(fēng)景(簡雄)

——《浮世的晚風(fēng)》余思

　　讀書十年，寫了三年，拙著《浮世的晚風(fēng)》(古吳軒出版社2015年1月版)出版后，得到線上線下不少媒體和讀者的推介與認(rèn)可，讓我這個(gè)業(yè)余歷史愛好者心存謝意。寫了書，總希望能與更多的讀者分享，這一定是件快樂的事情。

　　明清易代是學(xué)界的熱門話題，不僅史料汗牛充棟，海內(nèi)外今賢著述也十分豐沛。作為中國歷史周期性震蕩中獨(dú)特而慘烈的一章，很值得后人深入討論。說獨(dú)特而慘烈，是因?yàn)橐粋�(gè)疆域遼闊、統(tǒng)治二百七十多年的王朝忽然就天崩地坼，末代皇帝被逼上吊。更吊詭的是，暴力替代它的并不是“分久必合、合久必分”的歷史邏輯，而依舊是一成不變的大一統(tǒng)江山，且文化品質(zhì)更為落后。

　　這當(dāng)然是正史的敘事方式。有個(gè)成語叫“皓首窮經(jīng)”，說的是正統(tǒng)的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。但歷史從來是由“經(jīng)史子集”共同寫成的，缺一不可。譬如史有正史，也有別史或叫“野史”；子有諸子百家，也有“小說家言”。尤其是個(gè)人文集詩集，大抵是每一個(gè)存在的個(gè)體對(duì)于一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的記錄及其感悟。但我相信，許多歷史的真相恰恰就湮沒在浩瀚的所謂“野史”中。

　　上世紀(jì)八十年代，海外學(xué)界出現(xiàn)了一種“還原”歷史圖景的研究方法，試圖用文化史或社會(huì)史的視角，通過對(duì)“小人物”和日常生活細(xì)節(jié)的史料爬梳，逼近歷史的真相。眾多學(xué)者拋開了正史以帝王和“治統(tǒng)”為主流的敘事邏輯，從看似平淡無奇的事件或人物入手，在大量史料史實(shí)的支撐下，揭示歷史的宏大場面和發(fā)展趨勢。這類文本完全不同于習(xí)以為常的“高頭講章”，細(xì)致而可讀，能讓業(yè)余歷史愛好者愿意讀、喜歡讀、讀得懂。《浮世的晚風(fēng)》所做的，正是這樣的努力。作為歷朝最為強(qiáng)大的士群體，明清之際的江南士林大面積“醉臥花叢”，這一時(shí)期士林和風(fēng)月場的交集，被學(xué)者稱之為“歷史上一道亮麗的風(fēng)景”。我以為，“亮麗”倒未必，但廣度和深度確實(shí)史所未有。士林通常被看做社會(huì)的精英層，而風(fēng)月場卻是不為社會(huì)主流所容的群體。這兩個(gè)完全不同的社會(huì)階層，卻在晚明的轉(zhuǎn)型社會(huì)中高濃度地黏合，無論是所謂“江左三大家”“復(fù)社四公子”，還是文壇耆宿；無論是仗劍書生，還是隱逸高人……幾乎被聲色場一網(wǎng)打盡。更讓“禮法”人士目瞪口呆的是，不少竟還“修成正果”，譬如錢謙益與柳如是、龔鼎孳與顧媚、冒辟疆與董小宛、孫臨與葛嫩……等等，它的背后是一種怎樣的文化精神，又揭示了怎樣的歷史發(fā)展趨勢呢？

　　《浮世的晚風(fēng)》說了13篇相互關(guān)聯(lián)的人物故事，但這“另一種文化精神”正史里幾乎沒有，而是“潛伏”在大量的“野史”中，需要以正史的人物列傳為依據(jù)，以士林的大量自述為線索，多種筆記比對(duì)，才能證實(shí)“野史”的價(jià)值。皓首窮“集”，細(xì)細(xì)爬梳，是一件寂寞而又充滿穿越趣味的事情。我一直試圖創(chuàng)意一種歷史敘事的文本，讓艱難的歷史人物評(píng)價(jià)，用豐滿的表達(dá)方式呈現(xiàn)出來，讓歷史上的人和事個(gè)性鮮活地出現(xiàn)在讀者的視野里，按錢謙益的說法叫“變史家于說家，其法奇”“寓史家于說家，其法正”。(《牧齋有學(xué)集》卷十四)“奇”即創(chuàng)意，“正”即正道。復(fù)旦大學(xué)鄒逸麟教授有句幽默：“‘大師’都是‘野生’的，非主觀規(guī)劃所能培養(yǎng)�！薄耙笆贰比缤�“大師”，也是“野生”的，當(dāng)然可以做出品質(zhì)純正的歷史作品來。

　　不過，說家治史，同樣需要治史的態(tài)度和器局，不能當(dāng)“小說”來編故事。盡管故事似乎確實(shí)比道理更容易傳播，但“還原”倘若只盯著瑣碎饤饾，便會(huì)降低歷史的價(jià)值和品位。更為重要的是，人都有“大節(jié)”“小節(jié)”，對(duì)歷史人物須有一個(gè)總體的評(píng)估。譬如《浮世的晚風(fēng)》中較獲認(rèn)可的《激楚蒼涼》一篇，寫蘇州太倉大才子吳偉業(yè)，是以上海古籍版三卷本《吳梅村全集》為基礎(chǔ)，通過對(duì)梅村詩文的解讀，結(jié)合正史和今賢的傳記、年譜，梳理出梅村人生的兩條線索：一是入世紛爭的政治人格，二是與秦淮名姬卞玉京的情感大戲，呈現(xiàn)出人性復(fù)雜的多面。再如寫復(fù)社四公子之一的陳貞慧，基本遵循正史列傳中三方面的線索展開，并利用宜興朋友提供的方志家譜，修訂了學(xué)界的一些失誤。但大名士“大節(jié)”之外的“小節(jié)”有助于豐富人物個(gè)性，所以我又同時(shí)挖掘了貞慧風(fēng)月場中的一些故事。陳寅恪先生寫《柳如是別傳》，皇皇80萬字，對(duì)史料素材的選擇非常明確，即要著力呈現(xiàn)“獨(dú)立之精神，自由之思想”。而《浮世的晚風(fēng)》寫“今古樂道”的錢柳故事，區(qū)區(qū)2萬字，裁剪史料更要明確而克制。有些先輩筆記相當(dāng)著名，但情緒很大，則大多略去，譬如計(jì)六奇《明季北略》這一條：

　　大鋮據(jù)要津，虞山末路，失節(jié)投之。一日觴阮于家，以其妾柳氏出為奉酒，阮贈(zèng)以珠冠一頂，價(jià)值千金，錢命柳謝阮，且移席近阮，其丑狀令人欲嘔。

　　李清《三垣筆記》也有一條：

　　謙益降北，隱在南，與一私夫亂，謙益子鳴其私夫于官，杖之。謙益怒，屏其子不見。語人曰：“當(dāng)此國破家亡時(shí)，士大夫猶喪其所守，獨(dú)以名節(jié)二字責(zé)一婦人，可乎？”其言亦恕而平矣。

　　隱，即柳如是的小名之一。錢謙益的話很有深意，但似乎“有損”柳氏“大節(jié)”，不錄也罷。