耿占春：隱形書寫

http://www.lijiacheng616.cn 2015年04月13日11:36 來源：文學報　耿占春

　　耿占春：隱形書寫

　　本期起，評論家耿占春在本報 《新批評》開設(shè)專欄“隱形書寫”。其中文字，是一個思想者的絮語。他分析、提問、論證，探究時間、生命、歷史、夢想在人類身上留下的印痕，并著迷于揭示語言和它們之間的復(fù)雜關(guān)系。　　

　　隱形書寫(一)

　　

　　耿占春

　　編者按：本期起，評論家耿占春在我們《文學報·新批評》開設(shè)專欄。寫在“隱形書寫”里的文字，是一個思想者的絮語。他分析、提問、論證，探究時間、生命、歷史、夢想在人類身上留下的印痕，并著迷于揭示語言和它們之間的復(fù)雜關(guān)系。茨維坦·托多洛夫在《批評的批評》里寫到：“批評并不應(yīng)局限于對文本的解讀。作為批評家與世界、時代、文學對話的重要方式，文學批評不應(yīng)忘記它也是對世上真理和價值的探索———一種揭示性的探索。”耿占春以他富于詩意和創(chuàng)見的寫作，把批評重新解讀為對想象力的發(fā)現(xiàn)，對自我感受的檢驗和表達：在知識的面具下，珍惜個體的直覺；在材料的背后，重視思想的呼吸；在謹嚴的學術(shù)語言面前，從不蔑視那些無法歸類的困惑和痛苦。

　　寫在前面

　　這個時代悄悄發(fā)生了與時間的非連續(xù)性意識相匹配的短小化風格。這里指的是一切表述的短小化。長篇小說、理論著作都壓縮了敘述。它以另一種秘密的形式保留了長和深的要素。每一個敘述都在盡可能短的篇幅內(nèi)完成，它欲將簡潔、濃縮變成一種承諾，一種責任，卻要求著比實際篇幅看上去更多一些的逗留，或許它提供了深入瞬間經(jīng)驗的契機。

　　這些札記，大量的“引文”似的片段，本是對暫時沒有歸屬的想法、印象和感受的一個臨時“歸檔”，對一些瞬間的想法或反復(fù)再現(xiàn)的想法做出敘述，或給出事物的釋義。臨時歸檔已成為一種真實的書寫形式，一本札記就成為文本片段的拼貼畫。時至今日，札記已經(jīng)成為一種自覺到其文體意義的表述方式。

　　札記類似于某種“引文”性質(zhì)的寫作：摘要式的，而非展開式的，克制的，適可而止地透露一點思想的背景信息；　引用的或轉(zhuǎn)述的，而非自身的話語，引文是對“經(jīng)典”的一種致敬；引文是眾多聲音的匯聚，而非單純或單一作者的，沒有整體語境的，片段的，集合的，零碎的。這些合起來成為“引用性的”�！耙�文”式的寫作省略的是可以意會的展開部分。但“引文”是對多重語境的另一種形式的開放。

　　引文風格的寫作是臣服于經(jīng)典的次級書寫，似乎一切表述都已經(jīng)完成，只剩下引述、重復(fù)、壓縮式的二次書寫。當然也還有另一種使之變形的“引文”風格，使之脫離原文，使之發(fā)生語境的轉(zhuǎn)移，成為重新釋義的手段。我夢想的“引文”式札記是這樣一種引用：對自身經(jīng)驗和記憶的引用，對沒有文本化的語境的引用，對語境的壓縮和移位。因此這些札記是一種隱形書寫。需要一種使用顯影劑的閱讀。需要透過一種光，看清這些水印的文字。

　　依然可以把這些札記稱之為“小說”：其中有敘述人，有一個時間性的世界，盡管這些札記看來如此關(guān)心語言自身，可也并不缺乏對語境的投射，還有許多片段的人物與事件。所缺乏的，只是一種“連續(xù)生活之流”的敘述幻象。札記恪守著片段的道德，拒不復(fù)制舊小說里的生活之流連續(xù)性的假象。重要的是，札記有著許多個時間層面，而不是只有一個刻意制作出來的單線的、連續(xù)性的時間層面。

　　對我來說，虛構(gòu)一個假人為他取一個名字，敘述人在背后像操縱牽線木偶一樣使之活動顯得異�？尚�。而且，他們之間的那些瑣碎糾紛總是沒有發(fā)生在一個人身上的內(nèi)在經(jīng)驗及其反省令我有興趣。在思想與感知領(lǐng)域，一個人就是充滿內(nèi)部矛盾的人群，一個主體是彌散在許多不同層面的碎片。

　　一個完整、統(tǒng)一的鏡面被打碎了，現(xiàn)在小碎片散落了一地。文學的經(jīng)典文體破碎了。即使最小的碎片，依然有著事物的映像。

　　結(jié)束

　　這個時代最偉大的創(chuàng)造都似乎是一種結(jié)束，而不是開端。是離去而非來臨。最耀眼的作品都昭示了一種衰落著的輝煌而非一個黎明的世界。

　　這是一種奇怪的結(jié)束。沒有人能夠?qū)懗鼋Y(jié)束一切詩歌的詩歌，沒有人能寫出結(jié)束文學的文學，結(jié)束哲學的哲學，或創(chuàng)造出結(jié)束宗教的宗教，結(jié)束一種制度的制度。然而它的各種后繼活動依然是一種結(jié)束。人們已經(jīng)寫下了難以計數(shù)的以“終結(jié)”為主題的著述。由于沒有希望的維度，“結(jié)束觀”意味著我們的現(xiàn)在一開始就屬于過去的范疇。但似乎所有的“結(jié)束”宣告都想把影響投向未來的地平線。

　　給痛苦一個名字

　　如果我們沒有自己的思想，那就是我們沒有在意識與語言活動中兌換自己的痛苦。如果我們是如此平庸，那就是我們痛苦得不夠，或者在與英語概念的兌換中貶值了。如果我們什么都不是，那就是我們白白地耗散了我們的痛苦。因為你的痛苦其實就是一種隱名埋姓的屈辱。多少年了呢，人們的痛苦與屈辱，就像是一種失去了名字的東西。在記憶與遺忘之間，在勇氣與怯懦之間漸漸地耗散。

　　讓你心中積壓的負值獲得一個名字吧。給它一個雷鳴電閃的名字吧。

　　言與道

　　一個人得把話說盡，才能見道。一個人成為智者的時刻就是，突然覺得語言已經(jīng)用盡，沉默到來�；蛟S這意味著，等到他再開口說話，語言的意義與邏輯已經(jīng)變了。只有包含著沉默的語言才接近語言的道。

　　道：那是一條我們的語言難以追隨的路———意識的光在那里漸漸失落，感覺的幽暗視力疑似在那里出現(xiàn)。

　　稀缺與過剩

　　一大本詩集是一種詭異的現(xiàn)象。一本詩集，尤其是集體的，合集的，看起來如此奢侈。世界上再也沒有什么比一本詩人的合集更奢侈。奢侈到揮霍、浪費、過剩、貧瘠。翻開一本又一本這樣的詩集、合集、詩刊，過剩掩飾了稀缺。詩在整個世界上是奇缺的，然而詩集在這個世界上又如此過剩，就像真理的奇缺與印刷物過剩之間的反諷一樣。大部分著作是“疑似哲學”，大部分詩集是“疑似詩歌”。這么多的詩集和書籍使我感到難堪———而況我還要寫那些“疑似”什么的文字———直到偶爾從一部合集中聽到一個陌生的聲音，把一大本詩集從物品式的堆放中拯救出來，把自己從一個幾乎陷入沮喪的下午投入一種靈感。

　　疑似經(jīng)典

　　經(jīng)典化就是一部書的現(xiàn)在時的結(jié)束，屬于失去現(xiàn)在時的事物。但一切經(jīng)典都渴望抵達更遠的未來。處在“終結(jié)觀”或“結(jié)束論”之中的寫作不會再有經(jīng)典，因為已經(jīng)沒有未來，所有的事物都是短命的，都只有一個片刻的閃耀。

　　生活的球體

　　從日月山下來，車緩緩移向草原，四野的山移動、圍攏，低低的天和云層安然地覆蓋下來，一個完美的籠罩，此時此地，我在……之內(nèi)。這是擁有世界的時刻。分散在世界其他地方的疑問都消失了。

　　宇宙是一個完善的球體。我幸運地闖進了巴門尼德的“球體”，而位居一個緩緩移動的永恒中心。我相信，圓、球體，藍色的圓潤的曲線，是宇宙之完美屬性的證明。在八月的青海，日月山之西的草場上，一個“圓而神”的世界瞬間。回憶起這個時刻，是生活的一個遙遠的贈禮。

　　并置

　　老城墻上的新月，樂曲的回聲，風吹過針葉林的爽爽聲，記憶中的臉，思想中的安靜———并置的事態(tài)中漸漸會顯露出一首詩的形態(tài)。在無理由的、僅僅由于同時存在的緣故而并存的事物似乎天衣無縫，但也有一條縫隙通向詩歌。意義似乎是無緣由的同時存在的事物之中的一絲游魂。

　　隱喻與概念

　　在敘述話語中，一旦隱喻出現(xiàn)，就開始安靜地蠶食那些事實。事實消失了？只是進入了隱喻相互纏繞的絲線。

　　思想中對概念的使用其最好的目標是為了使概念成為一個臨時工，一個臨時工作的場地，而不是以真理的化身出現(xiàn)在純粹的真理范疇。思想中隱喻的出現(xiàn)會協(xié)助這一任務(wù)，隱喻蠶食掉概念、以隱喻回收概念、或吞掉概念以防偽劣的思想成為真理的僭主。在人類社會，經(jīng)常發(fā)生的是反詩學的情境：不僅沒有得意忘言，而且言以概念的身份占據(jù)了意義的位置并徹底放逐了意義。概念被偶像化的時候，意義成了一個被謀殺的冤魂。這是一種微觀政治學的詩學觀察。不錯，這本身就是一個隱喻，以發(fā)現(xiàn)和解釋某些被忽略的連結(jié)。語義學和語用學的規(guī)則，尤其是詩學的語義學規(guī)則無疑能夠揭示政治場域的語用學秘密。但過于精確的感知就像一個神話。

　　景色與意義

　　“風景”、“景色”、“風光”，甚至是“自然”，看來人們?nèi)匀粵]有發(fā)明一個恰當?shù)脑~命名他們置身其中的空間和眼前的景物。除非像祖先那樣把它們稱之為神靈，難以明白為什么景色總是攜帶著人并不知道的意義滲入觀看者的身心，也不知道意義的深入途徑，意義以風景的方式發(fā)生了，和身心內(nèi)的某物混合著。似乎是身心中的某些空白之處被景色恰當?shù)卣紦?jù)了，也似乎是身心的某種善感之物飄溢發(fā)散，融入了景色之中，成為它憂郁的靈魂。如同愛的瞬間所發(fā)生的。我們在理念中，在日常事務(wù)中所否定的意義，那些即使在宗教話語中也難以令人信服的意義，似乎早已消失的意義總是在事物臨近身心的時刻被感知。而在代價最昂貴的人工美景中，卻沒有這種意義對身心的滲入。最深重的不幸也許是，在人類尚未在科學技術(shù)或經(jīng)濟行為中找到幸福與意義時，最具有救贖意味的事物已經(jīng)被毀棄了。

　　疾病的隱喻

　　哲學的語言總是喜歡像柏拉圖那樣驅(qū)逐意象、隱喻，一旦觀念的話語糅合了形象、隱喻，意識活動就自動向無意識的邊界移動。一邊睡，一邊醒。就像夏天的陣雨，路的這邊下，另一邊晴。這是詩尋求的話語———我總是滑入隱喻，為了在寫作中入睡，為了睡著了還有夢。

　　“疾病的隱喻”。什么中間沒有它自身的隱喻呢？就像任何一種身體的疾病中都有一點未滿足的宗教感或失敗的神學。次而言之，至少是詩和玄學的失敗。再等而次之才是仕途或商業(yè)的失敗。如果一個社會整體早已是宗教的失敗、詩學的和道德的失敗，那么失敗感就籠罩了這個社會。

　　絕對理性是普遍的失眠。

　　在迷宮的中心

　　五十二歲，我依然在迷宮的中心，沒有方向，一些猶疑，一點軟弱，遲疑地跟隨“心跳的方向”。

　　蒼白的惡———過失

　　一個人出門就會成為潛在的受害人，一個人駕車上街就可能成為過失殺人犯。一個人所掌握的機器使用不當，或稍有不慎，就會成為他人的災(zāi)難，這已經(jīng)是一個平庸之極的謀殺故事，理當懲罰較小也理當不受道德或階級政治譴責，最“蒼白的惡”。因為機器不易支配，或機器會有故障，環(huán)境會有突變，更多的是駕駛者的疲勞、飲酒或隨一時興起體驗超速的快感。而那些駕駛著國家機器的人們呢？至少應(yīng)該像對駕車上街一樣，有公共交通規(guī)則，有監(jiān)控系統(tǒng)，有車檢，如果機器過于陳舊過了年頭就應(yīng)廢棄更新。畢竟，人的生命一旦被這些平庸的惡、蒼白的惡所過失謀殺，就不能更新了。

　　混合的比喻

　　意識形態(tài)總是散發(fā)著腐尸的氣息，混合著防腐劑膩歪的甜味。它是活人之間使用最頻繁的思想的假肢，以至于廢掉了他們自己的行動能力。

　　異域的觀念

　　一個遙遠的地方是一個幻覺，一種純粹想象的地理學概念。兒童時代我在西部生活過，可當我回到內(nèi)地的時候依然在神話一極想象遙遠的地方；　依然把其他遙遠之地想象成閃爍著形而上學之光的非現(xiàn)實的地方。即使我置身其中，喀什對我依然是一種超現(xiàn)實的現(xiàn)實。存在著一條通向非現(xiàn)實的想象域的鏈接方式：沙漠、雪山溪水、葡萄園、無花果樹、白楊———艾提尕爾清真寺、周邊的街巷，高臺民居、中古詩人玉素甫、獅子汗的麻扎以及霍克家族的麻扎———智者一般維族老人、香妃姐妹一般儀容高貴的女人、天使似的孩子———他們的語言，安拉、伊瑪目和其他信仰，蘇菲、阿吉，他們的禮拜，他們的心思、冥想與祈禱……通向我永遠不再具有認知能力的、半已消失的歷史深處———在異域，成為一個無知的人，注意觀念到當下生成，把握因事物的陌生性而出現(xiàn)的“觀———念”，是如此必要的一課。

　　沒有納稅

　　我總是惦記著窗外的小樹林和莊稼，以及聚集在那里的鳥類、風和天空，稍遠處荷塘水面的閃光。有月光的時候，夜里醒來也想看一眼，尤其清晨與傍晚。似乎它是我的固定資產(chǎn)，我每天則記得從那里提取思想的利潤，而農(nóng)民和政府都忘了找我納稅。這使我竊想，雖然這個世界上沒有免費的午餐，瞬間的幸福感常常是不納稅的：而且顯然是享用了別人的資源。

　　飛船

　　造什么樣的飛船才能滿足人類的夢想呢？地球本身就是宇宙中的一只飛船。我們不擁有任何技術(shù)，卻飛行在宇宙中，甚至連一點宇宙意識也沒有。

　　歷史

　　即使基于理念和理性的構(gòu)想，即使同樣基于人性的需求，人性和自由之間依然、永遠存在著太多的縫隙，極權(quán)主義知道如何利用和擴展這種縫隙；　人性和奴役之間有著太多的親和性，而獨裁者懂得怎樣精心使用這種力量。

　　極權(quán)主義與集體退化

　　醫(yī)院是一個人迅速退化的場所。一個人不相信自己，只能信賴或聽命于也許就是個二半吊子的“專家”。當然這個專家越是具有權(quán)威性就越好。我們不反感權(quán)威。一個人登上飛機也即可產(chǎn)生退化：他在空中像幼兒一樣無助。抓住扶手或系上安全帶也是無助的，他知道這些設(shè)施幾乎只是一種良性的暗示。劇烈顛簸的時候，想象的恐懼容易使人迷信于征兆與暗示。疾病、死亡的危險、嬰兒般的無助感，加在一起等于人的極權(quán)主義處境。這樣的制度制造了集體退化。極權(quán)主義消除或極大削弱了社會及其能夠?qū)Υ嗳醯膫�人構(gòu)成救助的那些制度設(shè)置，極權(quán)主義得以維持的秘密也在于將人永久地置于危險與無助的境地，使得人反而只得去求助于它。

　　對惡的依賴

　　腐敗如果不能被消除，就會變成社會過程的一部分，甚至儼然是社會發(fā)展的動力和個人生活的驅(qū)動力。暴力與邪惡如果不能被消除，就會被社會吸納，就像潛規(guī)則一樣，取合法的規(guī)則而代之。丑惡不能被公開譴責，就會被一種生活趣味所欣賞，嘲弄與嘲笑不是為了摧毀而成為接納它的一種方式。我們的“文化”已經(jīng)使太多的丑陋、惡俗成為喜劇性的心理習俗，我們生活其間的社會吸納了太多的腐敗、邪惡與暴力，變成了維持自身運轉(zhuǎn)的機能。如果一個人沒有在自身吸納這些要素，這個人就難以適應(yīng)他的環(huán)境，就像土壤已經(jīng)吸納了過多的毒素成為土地上一切生物得以生長的條件�，F(xiàn)在人們擔心的是，一旦腐敗、丑惡與暴力真的被鏟除，這個社會的運轉(zhuǎn)就會成問題，至少，人們說，原先靠腐敗、丑惡與暴力所維系的高效率或高增長(至少是某個利益集團的高額利潤)就會消失。

　　獻媚

　　這個社會竟有著如此之多的對權(quán)力的獻媚方式。人們的想象力幾乎都用于獻媚的技術(shù)了。這項女性的身體活被男性以隱喻的方式運用得更加嫻熟，因為他們本無媚可獻，卻因為“爭寵”而將一切東西都惡心地媚化了。這個惡俗如此古老，以至于男性在獻給君主的話語中以“香草”、“美人”自喻，自覺的女性化技術(shù)是向權(quán)力獻媚的最普遍的形式。閹割是古代最徹底的形態(tài)。思想的去勢是其現(xiàn)代方式，它表現(xiàn)為一切方面的迎合，揣度其心思，說出令其心蕩神怡的話，以促進權(quán)力體驗的極大快感，促使權(quán)勢變成權(quán)勢者厚顏無恥的淫蕩體驗的荷爾蒙。

　　積累的破滅

　　這個世界所說的積累只是對更高的揮霍能力的積累，是揮霍欲望的增加。一代人揮霍了過去許多代人所需要的資源，人們將之稱為進步。物質(zhì)的積累根本就不存在，所有的物質(zhì)生產(chǎn)都被消費的陰謀篡改了壽命，所有的使用手冊都標記了售后服務(wù)期，那其實就是物質(zhì)的短命年齡。更要命的是，盡快地淘汰、更新?lián)Q代是成功者的貼身標志。財富的積累？物質(zhì)的代際更迭比一代人老得更快。

　　另一面的沉默

　　多少偽裝成新聞的宣傳，體育快訊、賽事直播、脫口秀、廣告片……虛掩起現(xiàn)實的門，在電子媒介之外，某些現(xiàn)實被屏蔽了。真實因為過久的沉默而腐朽了。而那些企圖翻動它的人也遭到人們的厭棄。

　　藝術(shù)符號

　　奈莫洛夫說：“藝術(shù)在它們的流行通俗一面之外，始終與神秘有著深刻的關(guān)聯(lián)，這是只有內(nèi)行才懂的，這秘密本身就是神圣的�！痹娙私o出有作家的例證：音樂不僅僅由那個悅耳的起伏的聲音模式組成，而且也由還未編碼的、即為被認識與解密的心理的象形文字組成。普魯斯特的話：“正如某些生物是自然所拋棄的生命形式的最后幸存的證明一樣，我問自己，如果沒有語言的發(fā)明，沒有詞語，沒有對思想的分析———音樂是不是可能存在的精神之間交流手段的唯一例證。它就像一個在虛無中終結(jié)的可能�！痹谙笮挝淖帧⒓礇]有解碼的密碼的意義上，書寫與繪畫、音樂能夠相遇。奈莫洛夫所說的繪畫演變的三個向度在詩歌與音樂中也相似：首先是更為精確地再現(xiàn)(蠟像的魔術(shù)與藝術(shù)再現(xiàn)不同)；　第二個向度是“裝飾、韻律、形式、形狀”的方向，一種抽象性。第三種是“語言的方向、字母和符號”，終極是書寫的魔術(shù)。藝術(shù)符號如同書寫的語言一樣，“大地的形式和本質(zhì)上升起來，并獲得了一種心理和精神的品質(zhì)”，它是對世界自身的一種抽象，卻保持著與語境深入關(guān)聯(lián)著的細節(jié)。

　　如果我能夠清晰地理解與表述一些事情，思想就更渴望置身于難以言表的“語境”之中，從而促使自己的表述去說一種新的語言。就這樣，思想依據(jù)其自身既難以擺脫的責任又嗜好詭秘的雙重性像重錘一樣擺動。

　　寫作法則

　　一座山的垂直向度布置了地球不同緯度的景觀，一座山自低向高生長著不同的植物群落與其他物種，以及因溫差而形成的多種景象，一座山的確集中了四季。寫作是一座山而不是平原的延伸，垂直囊括了緯度上的差異，并且提高了密度與多樣性的并存機會。

　　可見性的恩惠

　　一棵樹總是比一棟大樓有更多的細節(jié)與變化，它接納風、鳥、云影、光線、雨雪，季節(jié)與晨昏的方式比一棟大樓遠為豐富。沒有世界的細微變化感官就會沉睡，是不會做夢的沉睡，純粹的失去知覺。人們越來越生活在感覺的貧乏之中。以至于置身于本應(yīng)激動感官的環(huán)境，人的感覺依然在沉睡。

　　可見性越少，感官越是接近沉睡，可見之物越是醒目，感官越是活躍，但它也越接近有夢的睡眠。一個完全醒著的人給人的感覺是缺少了智慧與情感的某些核心的部分。遲鈍的人是完全沉睡著的。人一邊醒著，一邊沉睡。意識緩緩地延伸至無意識。睡醒兩棲的生物，如同生死同體。

　　清晨

　　早晨五點鐘太陽升起時大地籠罩著一種氣息，帶著夜氣的紅色太陽可以定睛凝視，它的上升如此安靜如此圓滿，蒼天回應(yīng)著一個更深的球體，太陽光給樹林土地鍍上了一層厚實的銅色。一會兒它們就失去了這份質(zhì)量，而氣息也將消散。

　　一天之中的每個不同的時辰擁有相異的氣質(zhì)。時間不是均質(zhì)、均值的。黃昏、黎明，正午、午夜，與意識有不同的對應(yīng)。意識顯示出不同的波動，情緒曲線也不一致。對時鐘刻度的觀望使人忽略了時間的微妙寓意。

　　物質(zhì)與符號

　　差別存在于對符號的非物質(zhì)性的認識，物質(zhì)的符號性的意識。能夠在物質(zhì)形式中辨認出符號是智慧的特性。

　　既非必要亦非可能預(yù)測未來。不需占卜。不能奴役未來。應(yīng)該聽任其處在不可預(yù)知的自由狀態(tài)。提前知道未來就是取消了現(xiàn)在的自由，取消了可能性。一切符號都只能重新理解過去，監(jiān)測現(xiàn)在。生活從來不是自動實現(xiàn)其預(yù)言的過程。應(yīng)該從占卜者手中奪回自由。

　　社會之死

　　一直不償還過去的道德債務(wù)，一個社會徹底透支了自身的未來，它活在沒有未來的地方，比一個高齡的老年癡呆癥還要糟糕，活過了該活的時間，事實也可以說，它已經(jīng)死去。

　　最難以理解的是假裝繼續(xù)忠實于原教旨主義的政客們，他們竟然甘愿扮演死人，重復(fù)死人的言語，而甘愿放棄他們自己的想法。他們的冷漠恰好與死人相似。一旦有人顯露出個人的激情就顯示了一種令人溫暖的例外。

　　無論耿耿于懷于歷史記憶的道德理性還是扮演“崇高”死人的政客，都將激情或“冰冷”的心智專注于過去，致使現(xiàn)在的未來一片荒蕪。

　　可逆性

　　思想得以更新自身的機制始終與比喻保持著一種可逆性的聯(lián)系。那些相信自身是完備的真理而不需要隱喻的思想將因為脫離非概念化的語境而僵化為一種虛假觀念。隱喻為一種思想感受保持著一個有效的時刻。

　　比喻

　　一種特殊的知識領(lǐng)域不僅意味著一種專門知識，也是對世界的一種認知方法，生物學家掌握的是一種對世界的生物學認識，即一種生物學的比喻話語。同樣有地質(zhì)學的，遺傳學的等等。詩歌也同樣，是一種專門致力于以比喻表達其認知的方法。

　　不解

　　很多東西一制造出來就是廢物，可是仍然有人購買。政府和企業(yè)的債務(wù)已成為這個時代最大宗的熱銷商品。很多書就是純粹的蠢話，也有人當作文學或?qū)W術(shù)購買。愚蠢會找到愚蠢，弱智會崇拜弱智，這是它將繼續(xù)愚蠢與弱智下去的理由。

　　一個不再被人喜歡的明星不甘寂寞，一定要以討人嫌的事件讓人們再次知道他。那些曾經(jīng)是明星的人總是沒有想象力地重復(fù)這自我作踐的最后一幕。他們害怕被遺忘，一定要以自身的丑聞與愚蠢抓住那些低賤而健忘的注意力。眼球經(jīng)濟與明星制度以此種方式回收并同時出賣了不朽性的渴望。

　　幸存，或剩余的生活

　　幸存的人會改變生活，而不是繼續(xù)重復(fù)過去。幸存者不是死亡與自己無關(guān)，而且僥幸逃脫。剩余的日子開始了，在災(zāi)難之后，在友人死去之后。他人的死為幸存者提供了教誨，許諾了自由。剩余的感覺就是緩刑的感覺，執(zhí)行被延期，你終于可以按照自己的心愿做一些自己的事了。剩余的生活是從輕松的、無債務(wù)狀態(tài)開始的。似乎一切已用(他人的)死亡了斷。剩余的日子，有一個期限，多出的日子，獲得了饋贈的意識，是一個開端。剩余意味著新的活法，新的日子，新的寫作。

　　他們會說這些、會記得這些嗎？你們是幸存者嗎？