賞梅的情趣(程樹榛)

　　自古以來，人們常用擬人的手法將自然物來比擬人的心情、情緒，或者美德，梅花便是最典型的范例。它的香和美是其他的花木難以企及的。它不僅以清雅俊逸、孤高傲世的風度倍受人們的高度贊美，更以它的冰肌玉骨、凌寒凝香被喻為中華民族的精華，為世人所敬重，就像古人所形容的那樣：“水陸草木之花，香而可愛者眾，梅獨先天下而春，故首及之�！�

　　我在眾多花木中，也獨鐘情梅花；我之所以愛梅，始于我祖父的遺傳基因。

　　我的祖父是清末的一個秀才，他飽讀詩書，學(xué)富五車。但因生不逢時，身居亂世，不得大展其才，只能屈居鄉(xiāng)里，以教書謀生。祖父平生有兩大愛好，一是書法，先學(xué)柳公權(quán)楷體，后效王羲之行書，大筆一揮，筆走龍蛇，或如天馬行空，或若行云流水，一代書家，名揚四方，據(jù)說，當年前來我們家向祖父求書者絡(luò)繹不絕。祖父的另一個愛好就是喜歡養(yǎng)花。老人在世時，我們家的院子里，遍植各種花草樹木，其中梅花最受老人的寵愛。他努力搜尋各類品種、各種顏色的梅花，并配以各式器皿和選擇適當?shù)慕锹�，精心栽培。因此，每到冬末春初，這些梅花便先后綻放，滿院清香，馥郁撲鼻，遠親近鄰，紛紛前來觀賞，大有門庭若市的氣概。祖父還酷愛古人歌贊梅花的詩詞，在他贈送給友人的條幅里，總愛引用前輩古人詠梅的詩句，其中最多的是“梅花香自苦寒來”；而他自己經(jīng)常念叨的卻是南宋大詩人陸游的那首詠梅詩：

　　聞道梅花坼曉風，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億，一樹梅花一放翁。

　　其實，陸游的這首詩，在古代文人的詠梅詩詞中并非最上品，祖父對它的偏愛，應(yīng)該與對詩作者的敬重有關(guān)。陸游的人品、文品，以及他毀家紓難抗擊異族侵略的愛國精神，一直被中國歷代知識分子傳為美談，祖父亦視其為文人的楷模。祖父由植梅、養(yǎng)梅、觀梅，進而藝梅、品梅、頌梅；從梅花的神、韻、姿、香、色，進而品味人生，追求生命的完美，這種獨特的品格，至今為族人津津樂道，也是我一直努力追求的人生境界。

　　后來，因受天災(zāi)之害，兵燹之苦，特別是日本鬼子的鐵蹄踐踏祖國的大好河山并禍及我們家鄉(xiāng)之后，導(dǎo)致了我們家道中落；不僅財產(chǎn)損失殆盡，還要向他方逃難，加上祖父駕鶴西去，滿院花木，亦隨之凋零，那些梅花自然也就“零落成泥碾作塵”了。直到我的父輩長大成人，特別是我的伯父因善于在逆境中打拼，集資開設(shè)醫(yī)院，事業(yè)有成，才逐漸恢復(fù)祖業(yè)。此時，伯父又揀起祖父的嗜好，在家院內(nèi)植花養(yǎng)草。當然，他也不會忘記祖父對梅花的偏愛，在可能的條件和范圍內(nèi)，又將各類品種的梅花移植過來，精心栽培。于是，每年初春，我們又可以欣賞到標格雅秀的花朵，嗅到她馥郁的芳香了。

　　我因為父親去世很早，幼年失怙，孤兒寡母，只好依靠伯父生活，所以可以和眾堂兄姊一同享受伯父為子侄們創(chuàng)造的小康家境，同時觀賞那在亂世中難得的一隅春色。耳濡目染，也對梅花鐘愛起來。

　　因為屬“書香門第”，我們兄弟姐妹從很小的時候便會背誦許多古典詩詞，老人教孩子，兄姊教弟妹，大家經(jīng)常在一起吟詠，其樂融融。記得在每年梅花盛開的春天，兄長們常常誦讀古人的詠梅詩詞，我印象較深的是宋人林逋的詩：

　　眾芳搖落獨喧妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

　　這首七律，妙在字面上沒有一個梅字，但是，卻把梅花的品格、特性、芬芳，包括人們對她的艷羨、贊美、頌揚充分表達出來了，令人一步三嘆，回味無窮。我當時正處懵懂年紀，但也囫圇吞棗般地記下來了，直到成年之后，方才稍稍領(lǐng)略到詩的內(nèi)涵，但也難說了解其真諦。漸漸懂事后，知識增長了，不知何故，我卻對“三蘇”父子特別崇敬，尤其對蘇軾的人格和品性深為贊賞，因此，對他的那首詠梅五律便牢記在心了，詩曰：

　　二月驚梅晚，幽香此地無，依依慰遠客，皎皎似無姝。不恨故園隔，空嗟芳歲徂。春保桃杏亂，笑汝益羈孤。

　　當時，也只是覺得這首詩不大一般，比其他詩人的詠梅詩都高出一籌，直到現(xiàn)在，或可領(lǐng)略其內(nèi)涵之一二。蘇軾筆下的梅花，如同他的為人那樣：清冷孤傲，不屈不撓，具有梅格的同時，又不失人性的細膩；特別是他將梅花置于廣闊的時代舞臺上，將自己的人生際遇、宦途坎坷寄寓在內(nèi)，咀嚼起來，可引出無窮的奇思遐想。

　　而姐姐們，出于女性的偏好，她們卻更喜歡李清照的詞，我記得她們經(jīng)常吟詠的是那首《清平樂·詠梅》，其上片為：

　　年年雪里，/常插梅花醉。/挼盡梅花無好意/贏得滿衣清淚。

　　這是李清照后期的詞。此時，她已經(jīng)沒有早年意氣風發(fā)的豪情，國破家亡，流落異鄉(xiāng)，心中充滿凄清和悲涼，因此，這首詠梅詞，也和她的心情一樣，時時處處“滿衣清淚”了。這正好暗合我二姐樹芳的心態(tài)。因為她的丈夫在抗日戰(zhàn)爭初期，秉著年輕人滿腔愛國熱情，投筆從戎，奔向殺敵疆場，在一次反抗日偽掃蕩的戰(zhàn)役中，身陷重圍，最后壯烈犧牲。從此，二姐便伺候婆婆，撫育幼子，過著清心寡欲的“未亡人”的生活，和李清照可以說是心心相印了；而且梅花也與她孤高傲世的性格相符合。

　　及長，我負笈他鄉(xiāng)讀書求學(xué)，先是在蘇北名校省立徐州中學(xué)讀了六年，經(jīng)歷了時代的巨變，根本沒有閑情逸致去賞花吟月；后來，考取了天津大學(xué)，因為我學(xué)的是工科，功課繁忙，有做不完的作業(yè)，也無暇尋覓北方種植很少的梅花。直到1957年初，學(xué)校派我們班同學(xué)去無錫柴油機廠做畢業(yè)實習(xí)，才得以在那座江南名城無錫重新觀賞到梅花的芳姿。

　　初到無錫，我們這些來自全國四面八方的學(xué)子們，立即被這顆南國明珠的美麗傾倒了。那碧波蕩漾的太湖，那奇絕峻秀的黿頭渚，那古城中美奐美侖的古庭古院，那鐘靈毓秀的寄暢園，那綠得滴翠的惠山和錫山——處處顯示出她青春的活力。特別是花綻枝頭、清香馥郁的梅園，更能吸引我們那一顆顆青春勃發(fā)的心。老師似乎與我們心心相通，在來到無錫之后的次日，專門攜領(lǐng)我們?nèi)ビ斡[梅園勝景。

　　當時是陰歷二月，正是賞梅的季節(jié)，游人如織。據(jù)梅園工作人員介紹，我們方知此園乃無錫進步工商實業(yè)家、榮毅仁先生的先人榮得生先生所興建。在上個世紀初，榮先生高瞻遠矚，首倡利用太湖山水發(fā)展旅游，遂在無錫西鄉(xiāng)置地筑園，以氣質(zhì)高潔的梅花為主題，以“為天下布芳馨”的宏大氣魄，建造了中國園林史上第一個以花卉命名的專類園，開啟了太湖近代園林建設(shè)的先河。同時，老先生還聘請能工巧匠，在園內(nèi)植梅數(shù)千株，名種薈萃，精心構(gòu)建了名目繁多的景點，諸如：洗心泉、天心臺、香雪海、招鶴亭、小羅浮等，與蘇州鄧尉、杭州超山鼎足而成江南三大賞梅勝地，是眾多名士和民眾慕名游憩的地方。代代相傳，聲譽日隆，至今已經(jīng)有40余年的歷史。解放以后，榮先生一家，出于大義，將此捐贈給國家，經(jīng)過政府修葺，梅園更加秀美，成為廣大人民共同的旅游財富——聽了這個動人的故事，更增加了我們的游興。進入園內(nèi)，果然到處是玲瓏剔透的亭榭，旁邊遍植各種花木，其中梅花居于顯著位置。有的花朵綻滿枝梢，有的含苞待放，處處鮮艷奪目，清香撲鼻，真是賞心悅目，美不勝收，令我們這些正在青春勃發(fā)的年輕人流連忘返；特別是幾位女同學(xué)，她們個個打扮得花枝招展，到處留影，以梅為背景，借以美化自己的容顏。以后，我們又去梅園多次，都是盡興而歸，直到畢業(yè)實習(xí)結(jié)束……

　　在無錫生活學(xué)習(xí)將近半年，時間雖短，但在我的生命史上，卻刻下深深的印痕，其中梅園賞梅占著重要的位置。現(xiàn)在，半個多世紀過去了，那美好的一頁仍然難以忘懷。

　　此后，因為國家和民族的命運坎坷多難，我的命運也因之多舛，飄泊白山黑水，蟄居塞北荒原，再無欣賞梅花的機會。但是，我卻謹記祖父常常贈給友人同時也是昭示后人的那句銘言：“梅花香自苦寒來”！ 這個詩句警示我努力在生活的海洋中頑強拼搏，勉勵自己決不虛度年華，爭取多做一點于國家和民族有益的事。

　　現(xiàn)在，我已進入耄耋之年，且疾病纏身，步履艱難。但賞梅之情，從未泯滅，只要有機會，總會讓孩子們開車把我送到植梅的公園，盡情觀賞一番，直到興盡而歸，即使花殘枝凋，也不放過。“零落成泥碾作塵，只有香如故”，陸放翁的這兩句詞，表達出人生的崇高境界，也是我努力追求的品格。