在寫實(shí)中弘揚(yáng)人性之美(劉心武)

———談《飄窗》及我的寫作歷程

　　□演講人：劉心武

　　■演講人簡介：

　　劉心武先生，當(dāng)代著名作家、紅學(xué)研究家。他長期致力于文學(xué)創(chuàng)作，通過對(duì)生活的敏銳感受和理性、宏觀把握，創(chuàng)作出很多作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、意蘊(yùn)深厚的小說，如《班主任》、《鐘鼓樓》、《飄窗》等，其中成名作《班主任》被譽(yù)為“傷痕文學(xué)”的代表作。上世紀(jì)90年代，他開始熱心于《紅樓夢(mèng)》研究，著有《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》、《劉心武續(xù)〈紅樓夢(mèng)〉》等作品，促進(jìn)了紅學(xué)在民間的普及與發(fā)展。

　　■編者按：

　　從成名作《班主任》到20年前的“三樓”系列再到去年的《飄窗》，從在中央電視臺(tái)《百家講壇》推出系列解讀《紅樓夢(mèng)》講座到相關(guān)書籍至今仍暢銷不斷，劉心武先生可謂創(chuàng)作、研究兩不誤。那么，他有著怎樣的創(chuàng)作經(jīng)歷？其作品與《紅樓夢(mèng)》有何淵源？本刊講壇版特邀請(qǐng)了劉心武先生講述《飄窗》及其自身創(chuàng)作歷程。

　　■閱讀提示：

　　□我不搞語言“瀑布”，不造文字“摩天樓”，有時(shí)完全用對(duì)話推進(jìn)情節(jié)，也不回避性的因素，這在以往的現(xiàn)實(shí)主義一度是禁忌。我有突破意圖，不是無形中一不小心的突破，而是構(gòu)造文本時(shí)主觀的突破。

　　□《班主任》的訴求我還在堅(jiān)持，但那種寫法需要改進(jìn)。從那以后我就確認(rèn)文學(xué)是寫人性的，要展示人的生存困境，弘揚(yáng)人道主義，沒有任何事情可以使我停筆。

　　“激活”寫實(shí)主義的一次嘗試

　　我的長篇小說《飄窗》去年5月出版以后，頗受讀者歡迎�？傆腥藛栁遥耗氵@些年不是在研究《紅樓夢(mèng)》嗎？怎么又寫起長篇小說來了？其實(shí)我研究《紅樓夢(mèng)》的目的，恰是為了向母語經(jīng)典學(xué)習(xí)，在生活素材積累得比較豐厚時(shí)，來寫長篇小說。寫長篇小說，進(jìn)入技術(shù)層面的時(shí)候，我覺得講故事、設(shè)置懸念還是很重要的。我在《百家講壇》講《紅樓夢(mèng)》嘗到些甜頭�！栋偌抑v壇》的欄目組曾把紅學(xué)會(huì)的專家?guī)缀跞�都�?qǐng)來講《紅樓夢(mèng)》，播出并且制作光盤，根據(jù)央視索福瑞的統(tǒng)計(jì)，收視率不高。我是在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)走進(jìn)《百家講壇》的，因?yàn)橐�面�?duì)也許是不耐煩的、沒有知識(shí)準(zhǔn)備前提的觀眾，我在講的時(shí)候注意設(shè)置懸念，開頭十三講就是揭秘秦可卿，收視率很快就上去了。我的相關(guān)書籍也是這樣的特點(diǎn)，讓讀者就像讀丹·布朗的推理小說一樣，產(chǎn)生興趣。

　　講《紅樓夢(mèng)》時(shí)采取這樣的敘述策略，現(xiàn)在自己寫小說，更應(yīng)該發(fā)揮這個(gè)長處。在《飄窗》里，我有意識(shí)地設(shè)置懸念，大懸念套入小懸念。每個(gè)出場(chǎng)人物都有他的故事，每個(gè)故事都有枝杈。過去我寫的小說情節(jié)性也強(qiáng)，不是單純的文本技巧展示，不是拼接、變形什么的，我是現(xiàn)實(shí)主義的文本，這種文本在上世紀(jì)80年代后逐漸衰退，受馬爾克斯等外國作家作品影響，很多小說創(chuàng)作是從想象出發(fā)的。這種寫法也好，很奇詭，使上世紀(jì)50年代的一批作家取得巨大成功。但這種文本不提供人物畫廊，只是以文本的顛覆、意念的想象完成創(chuàng)作。后來是后現(xiàn)代主義，靠拼貼，時(shí)空迅速轉(zhuǎn)換。這種文本我也欣賞，讀了也拍案叫絕：虧他想得出來！

　　但我寫小說還是寫實(shí)主義的路數(shù)。寫實(shí)主義有兩個(gè)特點(diǎn)：一是用最笨的辦法———過去叫深入生活；二是要提供豐富的人物畫廊，要接觸人，要有素材，要有人物庫和生活細(xì)節(jié)庫、語言素材庫，不能完全靠想象，這是一度被人嘲笑的寫法。我從那個(gè)時(shí)代過來，一直鐘情于這種寫法�，F(xiàn)在有些作家的全部素材來自閱讀，更多來自想象中。

　　我是上世紀(jì)40年代出生的作家，我嘗試寫作的時(shí)候，拉美魔幻文學(xué)還沒產(chǎn)生，我受寫實(shí)主義影響比較深。中國古典四大名著里也有魔幻的成分，但總體上基本還是寫實(shí)的。我青年時(shí)代對(duì)引進(jìn)的作品也是欣喜若狂，外國文學(xué)讀了很多，巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫等寫實(shí)主義的作品對(duì)我影響很大。我的閱讀史和寫作史跟上世紀(jì)50年代出生的作家都不一樣。他們是純潔的寫作史，從改革開放后才開始寫作。

　　我于1958年發(fā)表出第一篇文章，在“文革”前我陸續(xù)發(fā)表過約70篇小文章�！拔母铩眲偨Y(jié)束時(shí)，被打倒老作家還沒解放出來，知青作家還在為返城而努力，那時(shí)我是出版社的編輯，能夠?qū)懽�，就寫出了《班主任》。其�?shí)“文革”后期我就開始發(fā)表作品并且出版了《睜大你的眼睛》那樣單本的書。

　　《飄窗》是寫實(shí)的作品。但書中人物的名字像《紅樓夢(mèng)》一樣，也有很多隱喻。為人物取名我掌握兩個(gè)原則，一是生活化，非常真實(shí)，盡量不重樣；二是多少有些寓意。比如薛去疾坎坷一生，老想把這些“疾”去掉。我的人物庫分幾類，一類是深入接觸的，像賣水果的順順，我去過原型他們租的房子，也吃過他們做的蒸包。這是比較深入的交往，了解他們的生命前史和現(xiàn)在的生存困境；一類是觀察，小說中的報(bào)告文學(xué)作家、臺(tái)商、回國經(jīng)商的華人，也都是有原型的，所有這些原型不可能直接挪用到小說中來，會(huì)有變化；一類是比較難以真正深入的，像麻爺，寫的時(shí)候想象的成分多一些。小說橫掃了社會(huì)眾生相，包括退休工程師、歌廳小姐、保鏢、票販子、論文槍手、黑社會(huì)、極左分子、創(chuàng)業(yè)青年……有評(píng)論說這是一部特別接地氣的作品，包羅社會(huì)萬象。這部作品篇幅不大，但是動(dòng)用了我20來年的生活積累。

　　我的寫作，一是扎扎實(shí)實(shí)接觸人，接觸生活，過去的寫實(shí)主義作家都是這么做。上世紀(jì)80年代初我是北京文聯(lián)的作家，那時(shí)的專業(yè)作家隊(duì)伍充滿名家，老前輩有蕭軍、駱賓基、端木蕻良、雷加、阮章競(jìng)、管樺等，新中國成立后成名的一批作家有楊沫、浩然等。這些資深作家都主張深入生活。他們對(duì)我有一定的影響和感染。駱賓基就說，即使是寫一個(gè)山區(qū)收購站，那人物都得有原型，提及的山區(qū)藥材都要有根有據(jù)。當(dāng)然從生活到藝術(shù)有升華，不能對(duì)號(hào)入座。有人說《青春之歌》里的“余永澤”就是張中行，這只是調(diào)侃的說法。

　　但是這些小說后來遇到了困境，一是干預(yù)生活、干預(yù)現(xiàn)實(shí)，這就變得敏感；二是改革開放以后，年輕人的寫作就像有“瘋狗”(即現(xiàn)代派)追著，不現(xiàn)代派就被視為落伍。當(dāng)然作家“瘋跑”也“跑”出了很好的文本，也有的被世界公認(rèn)。近30年過去了，我認(rèn)為一些現(xiàn)實(shí)主義寫法到了該“激活”的時(shí)候。

　　我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義回歸恰逢其時(shí)。講完《紅樓夢(mèng)》之后，有很多年輕的讀者追著讀我的作品。我的助手從網(wǎng)上把看到的貼吧里的帖子，以及涉及我的微博，下載給我看，從評(píng)論的語氣可以看出，有相當(dāng)多的80后、90后讀者：“耶，劉心武原來是老頭耶，還寫小說耶！”他們就查到我有“三樓系列”(《鐘鼓樓》、《四牌樓》、《棲鳳樓》)，評(píng)價(jià)說寫得好看，尤其《鐘鼓樓》。

　　我覺得《飄窗》是“激活”寫實(shí)主義的一次嘗試。我不是故步自封。寫《鐘鼓樓》時(shí)已經(jīng)和楊沫他們不一樣了，是桔瓣式的結(jié)構(gòu)，在文本上，我有一些自己的巧思，開始注重懸念�！讹h窗》是強(qiáng)懸念的文本，有新的元素，語言上追求海明威式的簡潔。我不搞語言“瀑布”，不造文字“摩天樓”，有時(shí)完全用對(duì)話推進(jìn)情節(jié)，也不回避性的因素，這在以往的現(xiàn)實(shí)主義一度是禁忌。我有突破意圖，不是無形中一不小心的突破，而是構(gòu)造文本時(shí)主觀的突破。

　　《飄窗》寫得非常愉快，沒有任何寫不下去的苦惱。我的心智健全，只是年齡大了，有做體力活的感覺。過去一天寫一萬字，現(xiàn)在一天幾百字，有疲勞感。這也是控制文本字?jǐn)?shù)的一個(gè)原因。

　　這部小說，我覺得某種深刻性在于，解構(gòu)了廟堂和江湖二元對(duì)立的說法�？赐曛�后讀者會(huì)想，薛去疾這個(gè)“疾”究竟去沒去？作品中最讓人絕望的，是薛去疾對(duì)麻爺?shù)囊还�。這一跪，使龐奇的崇拜徹底粉碎，動(dòng)搖了信仰或信念……有記者問我：這里的絕望，是不是也是您的絕望？龐奇最后要?dú)⑺姥θゼ玻�是否別有寓意？敘述者往往要提醒讀者，不能從大概念理解人物———每個(gè)角色都是獨(dú)特的“這一個(gè)”。龐奇本來是和文化有隔閡的，薛去疾對(duì)他有啟蒙影響，而且是西方古典的人文思想的影響。但是小說最后，龐奇要?dú)⒀θゼ�，這是啟蒙的困境，更是啟蒙的悲劇。我的作品不是否定這些，而是體現(xiàn)這些。

　　另外有一個(gè)始終在所有人背后的角色，就是資本。資本無處不在。薛去疾為什么下跪？所有的生命被羅織在資本之下了。這是全球問題。我們?cè)趺崔k？中國的反腐，西方歐盟的困境、經(jīng)濟(jì)的衰弱……這里有資本運(yùn)作的艱難。薛去疾跪的不是麻爺，而是籠罩全球的困境。麻爺只是資本的工具。

　　《飄窗》整個(gè)文本，采取《紅樓夢(mèng)》的寫法，所謂地域邦國朝代紀(jì)年皆失落無考，小說中一概沒有具體的年代，但能感覺到是當(dāng)代故事。敘述者本身有意不凸顯年代標(biāo)記；二是幾乎沒有真實(shí)的地名出現(xiàn)，就是大都會(huì)。

　　我是寫小說的人，說到大膽，無非是小說敘述文本大膽——也不是膽大膽小的問題，我就是觀察者、敘述者，是講故事的人。所謂“大膽”，是駕馭的時(shí)候沒有猶豫，只是中性敘述。我對(duì)書中人物夏家駿有些調(diào)侃，何司令是好人壞人，我在敘述上沒有任何否定，沒有譏諷。我是中性敘述，沒有引導(dǎo)讀者。我希望大家讀了以后體味一些東西，體味多少算多少。一是每個(gè)人都有困境，我在寫他們的生存困境。以探索人性的文本，寫人性的復(fù)雜和脆弱，這是很具有悲劇性的。我以為這才是文學(xué)的功能。有一種觀念認(rèn)為，所有人都應(yīng)該投入政治，作家應(yīng)該是公知，這種期望我能理解，但是不能勉強(qiáng)。

　　文學(xué)書寫人生

　　《飄窗》之前，我的一個(gè)寫實(shí)的長篇小說是《棲鳳樓》，已經(jīng)是近20年的事情了。我從1959年寫小小說，發(fā)表在《北京晚報(bào)》“五色土”副刊，現(xiàn)在也還經(jīng)常寫一些小小說，在《新民晚報(bào)》“夜光杯”發(fā)表，有的被收入課本，2012年天津地區(qū)的高考語文題是我的小小說《掐辮子》，占了20分，我試著做了一下，得不到滿分。現(xiàn)在考學(xué)生很大程度上是考察思維方式是否敏銳。

　　寫小小說是一種享受。我很珍愛這種享受，每年寫幾篇，都取自真實(shí)的素材。有人覺得，寫這些成不了文豪。有親友很真誠地勸我，到晚年了，再多出幾個(gè)大部頭多好。

　　寫作是一種享受，我的人生目標(biāo)不定位于文豪。我是一個(gè)被冷落的邊緣化的人，中心意識(shí)非常淡薄。我給自己的定位非常準(zhǔn)確。我沒有什么焦慮，沒有創(chuàng)作任務(wù)，這么多年不寫也沒關(guān)系，我不是專業(yè)作家。寫作變得純粹，成為生命的樂趣，使我能獲得有尊嚴(yán)的生活。我從小喜歡寫作，一路寫來，小有坎坷。我目前也不是專業(yè)作家，堅(jiān)持下來了，我為自己高興。不需要專業(yè)作家的頭銜，也不需要待遇，報(bào)紙或傳媒不看你身份。2012年江蘇人民出版社出版了《劉心武文存》，共40卷1000萬字，從1958年第一篇文章收到2010年底，2012年我又出了《人生有信》，2013年出了《空間感》。

　　我經(jīng)常會(huì)回過頭來看自己的作品，像看自己孩子似的，很親切，不是為了修訂或挑毛病。當(dāng)然，我在《鐘鼓樓》里發(fā)現(xiàn)過錯(cuò)字，再版時(shí)改掉。

　　《鐘鼓樓》是我的第一部長篇。1980年中國作協(xié)召開長篇小說座談會(huì)，茅盾說，我們的中短篇都有了，文化要發(fā)展，要嘗試長篇?jiǎng)?chuàng)作。他問：“劉心武來了嗎？”我站起來，茅盾對(duì)我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他鼓勵(lì)我寫長篇，對(duì)我來說是很大的激勵(lì)。后來他宣布拿出全部稿費(fèi)設(shè)立基金。我想，我一定要爭取得到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　我是從北京出版社出來的，《鐘鼓樓》完成后，自然要給北京出版社的《十月》先發(fā)，這是不消說的。一個(gè)副主編說，因?yàn)榭�物提前組稿，排滿了，只能1984年最后一期發(fā)上半部，1985年第一期發(fā)下半部。這樣就錯(cuò)過了評(píng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)間。我找了《當(dāng)代》雜志的章仲鍔，他答應(yīng)撤掉當(dāng)期的小說，馬上安排在1984年內(nèi)全部刊出。結(jié)果第二年評(píng)第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我就被評(píng)上了。茅盾對(duì)《班主任》特別肯定，親自給我頒獎(jiǎng)�！剁姽臉恰帆@獎(jiǎng)后，是在北京國際俱樂部舉行的頒獎(jiǎng)儀式，茅盾那時(shí)已經(jīng)去世。有人說我“名利熏心”，我沒否認(rèn)，當(dāng)時(shí)得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的確是很大的榮耀，可謂名利雙收。更重要的是，茅盾本人和我四目相對(duì)、給過我激勵(lì)。

　　第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第一名是李準(zhǔn)的《黃河?xùn)|流去》，第二名是張潔的《沉重的翅膀》，第三名是我的《鐘鼓樓》。李準(zhǔn)全票，張潔少一票，我少兩票。結(jié)果頒獎(jiǎng)的時(shí)候，李準(zhǔn)病了，張潔有個(gè)人的事情，只有我一個(gè)人出席。這是一場(chǎng)別開生面的頒獎(jiǎng)儀式。頒獎(jiǎng)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)北京市分管文教的副市長上臺(tái)講話，他手里拿著一份《文摘報(bào)》，上面剛摘了我的《公共汽車詠嘆調(diào)》，他很興奮地說個(gè)沒完，并且念起了《公共汽車詠嘆調(diào)》。

　　《鐘鼓樓》是在什么情況下寫出來的呢？上世紀(jì)80年代初，北京市文聯(lián)要作家上報(bào)深入生活的計(jì)劃。我報(bào)了去隆福寺商場(chǎng)體驗(yàn)生活。有人批評(píng)，說老作家還去農(nóng)村深入生活，為什么劉心武不去？王蒙當(dāng)時(shí)是北京文聯(lián)作協(xié)副主席，王蒙說農(nóng)村需要有人寫，城市生活也要有人去寫。后來我寫出了《鐘鼓樓》，素材大都來自那兒的采訪。我的興奮點(diǎn)在這里。我沒有在農(nóng)村長期生活過，農(nóng)村題材跟我的生命體驗(yàn)難以銜接。這部作品為北京風(fēng)情作了記錄，傳達(dá)了來自底層的溫暖，表達(dá)了人性真善美的一面。

　　我非常后悔，由于非常羞澀，沒有去拜訪茅盾。茅盾是一個(gè)嚴(yán)格的寫實(shí)主義作家。他甚至認(rèn)為非寫實(shí)主義是不對(duì)的。茅盾倡導(dǎo)革命現(xiàn)實(shí)主義，他有一本書，《夜讀偶記》，梳理文學(xué)史的脈絡(luò)，認(rèn)為是寫實(shí)和非寫實(shí)的斗爭。

　　上《百家講壇》、出《劉心武揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》的書，帶來很多爭議。尤其是續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》。揭秘《紅樓夢(mèng)》就引起議論了，但喜歡的很多。續(xù)書說好的不多，徹底否定的不少。我很坦然，我做了一件我喜歡的事，銷售也很成功。前蘇聯(lián)的一位戲劇家梅耶荷德的定律就是，所有人說你好是徹底失敗；所有人說你壞，那你可能還有些自己的特點(diǎn)；如果有的人非常喜歡，而另一些人恨不得把你撕成兩半，那就是真正的成功。我的解讀《紅樓夢(mèng)》就符合這個(gè)定律。

　　我還從事建筑評(píng)論的寫作。王明賢主持中國十大地標(biāo)的評(píng)選，邀我作評(píng)委，我接受了。我出版過《我眼中的建筑和環(huán)境》、《材質(zhì)之美》，我的評(píng)論能從城市規(guī)劃、設(shè)計(jì)風(fēng)格一直談到建筑材料的問題。當(dāng)年我曾和高中同學(xué)馬國馨一塊畫水彩，他后來順利考上清華大學(xué)建筑系，成為吳良鏞的學(xué)生，現(xiàn)在是中國工程院院士。

　　我的寫作開始得很早。16歲時(shí)，我在雪片般的退稿信中，終于發(fā)現(xiàn)一張用稿通知單。這一年，我的一篇文章在《讀書》雜志刊登了，題目是《談〈第四十一〉》。很快接到編輯部來信，大意是大文刊出，表示感謝。他們以為我是老學(xué)究，沒想到是一個(gè)高中生。但是我的寫作走過彎路，直到寫出《班主任》，才算摸上正道。

　　總有人問我：《班主任》還有生命力嗎？我認(rèn)為，作品生命力是指有一代代讀者來讀。我的作品發(fā)表，一開始是同年代人讀，有的現(xiàn)在還源源不斷印下去�！栋嘀魅巍方o我?guī)�來了名利�！秳�橋中國史》從先秦一直寫到“文革”結(jié)束，寫到改革開放，關(guān)于我的內(nèi)容有一頁半，其中包括《班主任》、《我愛每一片綠葉》。也有一些中國人或外國人寫史，對(duì)《班主任》不以為然，放在次要位置。名利是一把雙刃劍，使你處在“風(fēng)險(xiǎn)”中�！帮L(fēng)險(xiǎn)”是指成為一個(gè)符碼后，有些人從政治上為了解決問題，首先沖著符碼而來。

　　《班主任》的深刻在于，“文革”切斷了和四種文化的聯(lián)系：中國古典文化、中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，外國文學(xué)。打蛇打七寸，《班主任》重新把這四種文化接續(xù)了下去。茅盾喜歡我不是偶然的。很多人認(rèn)為傷痕文學(xué)就是哭哭啼啼，其實(shí)《班主任》里沒有眼淚，獲取了最大公約數(shù)�！讹h窗》也試圖打“七寸”，但不夠厚重。我是有能力厚重的，但沒有刻意去厚重。

　　《班主任》得到了那時(shí)主流文藝批評(píng)家的一致肯定，但是我的第一個(gè)中篇小說《如意》卻并不“如意”。后來我從《我愛每一片綠葉》、《如意》、《立體交叉橋》轉(zhuǎn)移了文學(xué)的落點(diǎn)。《班主任》的訴求我還在堅(jiān)持，但那種寫法需要改進(jìn)。從那以后我就確認(rèn)文學(xué)是寫人性的，要展示人的生存困境，弘揚(yáng)人道主義，沒有任何事情可以使我停筆。我所舍棄的都是可有可無的，一些名分、待遇與我無關(guān)，關(guān)鍵是不可剝奪我寫作發(fā)表的權(quán)利。

　　我不存在沒的可寫的問題。我只是覺得，力氣沒那么大了，寫不動(dòng)了，有這種惶恐。我的心態(tài)好，基本達(dá)到與世無爭�！讹h窗》中夏家駿追求副部級(jí)，我能理解。我用不著焦慮，他們要的是什么？住房？我通過自己的努力及時(shí)買到了空間；待遇？我從來也不在乎級(jí)別待遇。大家都享受醫(yī)保挺好的，一些與名位相關(guān)的小樂趣我不追求。

　　我還有創(chuàng)造力，我的各種書還在一印再印，尤其關(guān)于《紅樓夢(mèng)》系列的作品特別暢銷。我被市場(chǎng)認(rèn)可，這是多大的樂子！我去復(fù)旦大學(xué)講課，二三百人的大廳坐滿了人，還有人擠在門邊站著聽。我有這自信：我的生命價(jià)值，不用津貼和頭銜證明。這也是我長期埋頭創(chuàng)作積累出的效果。